PAGE PAYSAGE

Accueil » critique » « SUICIDE », ÉDOUARD LEVÉ, ÉDITIONS P.O.L., 2008 (ARTICLE PARU DANS DIÉRÈSE NUMÉRO 46, AUTOMNE 2009).

« SUICIDE », ÉDOUARD LEVÉ, ÉDITIONS P.O.L., 2008 (ARTICLE PARU DANS DIÉRÈSE NUMÉRO 46, AUTOMNE 2009).

Entrez votre adresse mail pour suivre ce blog et être notifié par email des nouvelles publications.

novembre 2021
L M M J V S D
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930  

«La scène s’arrête là » (p.9)

Edouard Levé s’est donné la mort le lundi 15 octobre 2007, à l’âge de quarante-deux ans. Trois jours avant, il avait déposé un manuscrit chez P.O.L., où il retraçait le parcours d’un ami d’enfance, ayant lui-même mis fin à ses jours. Dénué de pathos, l’ouvrage suscitera  l’émoi de quelques critiques.  Toutefois,  Suicide ne constitue ni une autobiographie, ni un roman psychologique, et encore moins un quelconque testament. Le lecteur soucieux de classification parlera éventuellement de portrait.  Levé s’adresse à son ami décédé à la deuxième personne du singulier, et lui raconte son suicide par balles, puis sa propre vie, dépeint ses traits de caractère, ses singularités, dans un style à la fois sobre et classique, photographique[1]. Le livre, qui commence par la description d’un acte pour le moins énigmatique, sinon incompréhensible, s’achève  par une série de tercets, retrouvés dans le bureau du défunt par sa femme : « Le bonheur me précède / La tristesse me suit / La mort m’attend » (p. 124).

« Savais-tu pourquoi tu voulais mourir ? » (p. 108)

Sur une centaine de pages, Levé évoque différents moments de la brève existence de son ami.  Aucun jugement moral et/ou explication psychologique simpliste ne sont donnés.  L’auteur-spectateur, se contente de narrer, de fixer des instants, de prendre des instantanés…  Son absence de deuil, son objectivité, sont, à cet égard, significatives : « Je ne souffre pas en repensant à toi. Tu ne me manques pas » (p.108). Et à la fin l’énigme n’est pas dissipée : « Peut être as-tu voulu préserver le mystère autour de ta mort, en pensant que rien ne devait être expliqué » (id.).

  Quelques hypothèses, ou éléments de réponse, se présentent néanmoins au fil du récit. Le premier tient évidemment au mal être du personnage, voire à ses troubles mentaux. Hormis un étrange moment de joie pure, au cours d’un barbecue, Levé ne décrit que des phases de dépression,  accompagnées d’un traitement psychiatrique inefficace. Après un véritable effondrement moral, le personnage connaît une bouffée délirante, confusionnelle. S’y ajoute un sentiment d’étrangeté au monde, et même un phénomène de dépersonnalisation : « Tu passais d’une pièce à l’autre. Tu croisas un miroir (…). Tu reconnus ta physionomie, mais elle te parut être celle de quelqu’un d’autre » (p. 88). Le suicide apparaît ainsi comme un geste impulsif, incohérent, un coup de folie, ou de sang, si l’on préfère. L’acte fait d’ailleurs l’objet d’une mise en scène macabre, et pour le moins bizarre, puisque le héros se tire une balle dans la tête au-dessus d’une bande dessinée, ce qui suscite évidemment des interrogations de la part de ses parents. Coupé de lui-même, le jeune homme est également coupé du monde, et coupé d’une famille à laquelle il se sent une nouvelle fois « étranger » (p.96).

La source de cette inadaptation fondamentale n’est pas révélée. Plusieurs pistes nous sont toutefois données. Le personnage ne semble pas, a priori, à plaindre, sur le plan professionnel et financier. Il s’agit d’un individu intégré : « Tu n’étais pas solitaire, pauvre, alcoolique, abandonné (…). Tu ne manquais pas d’argent » (p.77).  Cela ne tient pas à une cause physique, physiologique, un problème cérébral, chimique. L’enfance, et les relations familiales pourraient en revanche expliquer quelque chose. L’agressivité du père est brièvement évoquée, lors de l’enterrement. Levé paraît ainsi penser que le suicide serait une sorte de violence héritée, mais dirigée contre soi même (ce qui constitue un phénomène psychologique connu et avéré) : « Tu t’es réservé une violence que tu n’eus pas pour les autres ». (p 64). De même, le jeune homme craint d’avoir déçu ses parents, déçu leurs attentes : « Tu te sentais un imposteur, car tu savais (…) tu n’aurais jamais ressemblé aux rêves qu’ils [tes parents] avaient faits » (p. 107).

On peut aussi imputer ce geste ultime à l’anomie, sentiment de non-appartenance au monde et de non-sens social, décrit par Durkheim[2], et qui ressurgit plusieurs fois dans le récit. Le héros se demande parfois ce qu’il fait sur Terre, quel est son rôle exact, tout en « donnant le change » à ses proches, comme une sorte de « comédien » (p.43) tragique.  A plusieurs reprises, Levé parle également de la peur de la décrépitude propre au personnage, notamment lorsqu’il croise un clochard dans le métro. Cette crainte de la déchéance, de la vieillesse, expliquerait ce désir de partir vite, et jeune. Effrayé et fasciné par la mort, le héros négatif va devancer la fin qui le guette, l’effraie et l’obsède. Levé parle ainsi de la visite nocturne d’un cimetière, ou encore de l’angoisse qui saisit son ami, au moment d’une interrogation orale d’entrée dans une grande école, et dont le thème est justement la mort, et le sens qu’elle prend dans le champ philosophique…

Ce faisant, ce départ prématuré apparaît chargé d’une portée artistique. La vie inaccomplie, absurdement achevée, devient une nouvelle source d’hypothèses, de construction, un singulier roman aux possibilités infinies: « Tu es un livre qui me parle quand je veux. Ta mort a écrit ta vie » (p. 14). Pour autant, Levé ne fait nullement l’apologie de cet acte douloureux. Il évoque ainsi la souffrance de la mère, à la fin du récit, et l’« égoïsme » du personnage (p.109).

            Une œuvre littéraire

Depuis la période romantique, nombre de poètes, parmi  lesquels Goethe, ou Vigny, ont écrit sur le suicide. Certains, tel Nerval ou Maïakovski, sont, hélas, passés à l’acte. Peu d’écrivains ont, en revanche, évoqué leur propre décision, leur propre choix.  Parmi eux, Stig Dagerman, romancier anarchiste suédois, a parlé de sa difficulté à vivre et à trouver un sens dans un texte très court, superbe, écrit deux ans avant sa disparition[3]. Citons également Le métier de vivre,  journal intime de Cesare Pavese[4]. De tels  écrits font cependant figures d’exception: condamné par l’Eglise comme par la morale sociale, la mort volontaire, qui constitue actuellement l’une des premières causes de décès en France, fait encore l’objet d’un tabou, d’une réprobation morale, ou, à l’inverse, d’une sorte de fascination morbide.  Sur ce plan précis comme sur tant d’autres, la littérature n’est pas détachée du monde réel. A ce titre, le livre d’Edouard Levé prend quasiment valeur d’étude. Il semble impossible de déterminer dans quelle mesure l’auteur s’est inspiré de sa propre existence, de ses propres difficultés et obsessions. Néanmoins il s’agit d’une sorte de témoignage, et, pour une part, d’une lettre d’adieu.

Plus qu’un simple ouvrage documentaire, Suicide constitue également, et peut être d’abord, un texte littéraire, au sens fort du terme. Levé ne se perd pas effectivement en considérations psychologiques, sociologiques ou morales oiseuses, même s’il cherche à comprendre. Plusieurs pistes nous sont données. En ce sens, Suicide est bel et bien ce qu’Umberto Eco appelle une « œuvre ouverte [5]», polysémique, et où le lecteur doit lui-même chercher un sens pluriel. En outre  l’écriture de Levé n’a rien du style plat et ennuyeux propre aux essais de sciences humaines ou aux récits de vie. « En poésie, je n’aime pas le travail sur la langue (…). Je rêve d’une écriture blanche, mais elle n’existe pas » déclare-t-il dans Autoportrait[6]. Parfois lyrique, mais toujours sobre, la plume de l’auteur garde toujours ce « sens du classicisme » qu’évoque Jacques Morice, au lendemain de son enterrement[7]. De fait, l’écrivain exprime parfaitement le caractère cruel et angoissant du suicide, avec pudeur et lucidité.


[1] Edouard Levé a publié trois albums de photographie aux éditions Philéas Fogg et P.O.L.

[2] Le Suicide, 1897.

[3] Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, 1952.

[4] Il mestiere de vivere, publié à titre posthume en 1952.

[5] L’œuvre ouverte, 1963.

[6] p. 60, P.O.L., 2005.

[7] Télérama n°2888, 22 octobre 2007.


Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Catégories

novembre 2021
L M M J V S D
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930  

Entrez votre adresse mail pour suivre ce blog et être notifié par email des nouvelles publications.

Catégories

Catégories

Statistiques du blog

  • 109 284 hits

Suivez-moi sur Twitter

%d blogueurs aiment cette page :