PAGE PAYSAGE

Accueil » 2021 » février

Archives Mensuelles: février 2021

« FANTÔME DE MATTHIAS GRÜNEWALD », SHUZO TAKIGUCHI (1903-1979), JAPON (Série surréaliste)

LANGAGE(S), ÉRIC DUBOIS, éditions Unicité, 2017 (note de lecture parue dans « Diérèse » 80, hiver printemps 2020-2021)

  Publié par Unicité, ce court recueil semble tout entier placé sous le sceau du doute. S’interrogeant sur le sens de la vie, ce fake (p. 21), cet artefact (p. 24), Éric Dubois décrit avec talent l’effacement du souvenir, la disparition, la nostalgie, cette ombre portée (p. 22). Décevant, le réel paraît également à la fois fugace et pesant, à l’instar des bruits du RER (p. 27) entendus à Joinville-le-Pont, ville d’origine. Une délicate, mais profonde mélancolie, s’exprime ainsi au fil des pages, des ces brèves notes, ces vers libres fragmentaires. On songe parfois à André du Bouchet, tant la phrase est rare, retenue. Car il s’agit de saisir les bribes du monde en une série de clichés, de croquis, d’images fugaces.

   Dès lors, puisque tout semble vain, éphémère, comment composer avec l’absence ?, ou encore comment composer avec l’oubli ? (p.33). La réponse se trouve déjà dans le titre, inscrit en rouge sur une couverture blanche, sobre et dépouillée, comme pour coller au propos, au style. Seul le verbe, seuls les « langage(s) », semblent en effet devoir répondre à pareilles interrogations. La pratique de la poésie, conçue comme exutoire, sauve du désespoir. La peau des mots recouvre bien des silences et des incertitudes (p. 35) déclare ainsi le poète au détour d’une page. À la fois lyrique et théorique, le recueil indique, éclaire, fournit la clé. Pour survivre au monde et dépasser l’absurde, il faut écrire. Et c’est bien cela que s’emploie l’auteur, non sans talent. Sa parole, précisément, permet non seulement de magnifier une réalité dure et creuse, mais encore de dépasser l’effacement, et donc la fin. Écrire, c’est tutoyer la mort/Dire l’impossible/Écrire ou mourir/On laisse parfois des mots en héritage (p.26), estime ainsi celui qui place dans la création tout son espoir.

MÉMOIRE DES POÈTES: JINDRICH HEISLER (1914-1953), cimetière de Pantin. Article paru dans « Diérèse » 80, hiver-printemps 2021.

Chrast, petite ville de Bohême.

Une jeunesse tchèque

  Jindrich Heisler naît le 1er septembre 1914, quelques semaines après le début de la première guerre, à Chrast, petite ville de Bohème, tout-à-fait à l’Est. D’origine juive, intégré, František Heisler (1882-1932), marié à Vlasta, y dirige une usine pharmaceutique. Un second enfant, Anna, naît en 1920. Suivant les vœux familiaux, Jindrich étudie d’abord la chimie à l’école Mala Strana de Prague, et, après un premier échec, obtient son diplôme en Slovaquie, à Bánska Štiavnica, charmante cité minière aux maisons peintes. Revenu travailler à Chrast après la mort de son père, en 1932, Jindrich est appelé sous les drapeaux deux ans plus tard. Installé dans la capitale avec sa mère et sa sœur dès 1936, il commence à fréquenter le groupe surréaliste en 1938, se liant avec Toyen (Maria Čermínová, 1902-1980), Jindřich Štyrský (1899-1942), Karel Teige (1900-1951), et Vítězslav Nezval (1900-1958). Un premier recueil poétique parait en 1935. Accompagné des dessins de Toyen, un second recueil intitulé Les spectres du désert, paru en 1939, sera traduit en français la même année, dans une édition bilingue reproduisant l’écriture manuscrite d’Heisler, le tout tiré à 300 exemplaires par Albert Skira. D’autres volumes illustrés par Toyen, non traduits en français, paraissent dans la foulée. Parallèlement, Heisler s’initie à a photographie.

 La guerre

   En mars 1939, les Allemands annexent la Bohême-Moravie. La province est placée sous l’autorité de Reinhard Heydrich (1904-1942), SS fanatique. Heisler, qui aurait projeté d’émigrer au Brésil, reçoit un mandat de déportation de la part des autorités nazies mais ne se présente pas. Sa mère, catholique, n’est pas menacée, pas davantage que sa sœur, protégée par un mariage mixte.  Caché par ses amis surréalistes, dont les créations sont considérées comme « dégénérées », Heisler vit l’essentiel de la guerre enfermé dans un minuscule studio du quartier de Žižkov, en compagnie de Toyen, échappant à plusieurs rafles. L’artiste, qui ne cesse de créer, de concevoir des livres-objets, dort dans la baignoire. L’immeuble existe toujours. 

  Mai 1945. Jindrich Heisler a miraculeusement échappé à la mort. Ironie de l’Histoire : son nom est gravé sur le mur de la synagogue Pinkas, principal mémorial, au milieu de la liste des 77 297 victimes tchèques de l’Holocauste. Bien vivant, l’homme publie les poèmes d’Éluard précédemment traduits, et compose également un bref essai esthétique, demeuré inédit, sort diverses plaquettes, toujours en collaboration avec Toyen. Tous deux forment un couple amical, Toyen, qui a vécu avec Styrsky, considère Heisler comme un partenaire artistique.

Toyen, Jindrich Heisler et Karel Teige à Prague.

Six ans à Paris

   Fuyant les persécutions staliniennes, tous deux quittent définitivement Prague pour Paris en mars 1947, et s’installent d’abord à Bois-Colombes. André Breton les attend. Toyen et Heisler participent ainsi à l’exposition internationale « Surréalisme en 1947 », organisée à la galerie Maeght. Débordant d’énergie, Heisler lance, en 1948, la revue Néon (suivant les initiales N’être rien Être tout Ouvrir l’être). Le périodique, qui connaîtra cinq numéros, regroupera les grands noms du mouvement, dont le jeune Sarane Alexandrian (1927-2009, inhumé au columbarium, cf. Diérèse 73). Ce dernier témoigne de l’activité d’Heisler en ces termes : La revue Supérieur inconnu ne put paraître, car la réalisation de la maquette de Marcel Jean fut estimée par l’éditeur trop difficile et onéreuse ; cette présentation recherchée obéissait pourtant à son souci prédéterminé de créer une antithèse aux Temps modernes, dont l’aspect banal ne reflétait pas le concept du désir. Devant cette déconvenue le poète Jindrich Heisler, qui avait été éditeur à Prague, eut l’idée de faire avec les pauvres moyens de l’époque un journal paraissant irrégulièrement, et qui serait comme le journal idéal d’une république de rêve, aussi bien par les trouvailles de sa typographie que par son contenu. Au cours d’une réunion chez Victor Brauner, nous décidâmes de l’intituler Néon pour signifier qu’il apportait a lumière de a modernité. Il n’y avait pas de directeur, mais un comité d’amis se répartissant les tâches : Heisler faisait la mise en page, les autres discutaient ensemble des textes à choisir[1]. S. Alexandrian, qui évoque en outre le physique d’acteur d’épouvante propre à son ami tchèque, déclare : On ne pouvait le connaître sans l’aimer. Tout ce qu’il touchait du bout des doigts prenait vie poétique.[2] Qualifié d’organe extrêmement modeste[3] par Jean Schuster, réalisé en offset pour des raisons économiques, Néon s’éteint en 1949, faute de moyens. Heisler collabore également activement à Médium, et, parallèlement, décore les vitrines de la toute jeune Hune, magnifique librairie, en face de l’église Saint-Germain, dans le célèbre quartier des Lettres.

   André Breton, qu’Heisler a accompagné sur l’île de Sein en 1948, l’invite à co-rédiger (avec la plupart des « grands »), le Dernier manifeste surréaliste, paru dans Le Libertaire du 6 juillet 1951. Toyen et son ami habitent alors dans un vieil immeuble, au 12 rue des Fossés Saint-Jacques, derrière le Panthéon. Le 3 janvier 1953, par un froid mordant, Heisler, qui se rend chez Breton, se sent très faible. Amené à l’hôpital Bichat, il meurt de crise cardiaque à minuit quarante-cinq, comme indiqué par Breton lui-même, dans une série de notes. L’acte de décès mentionne sa qualité d’artiste. Heisler est enterré trois jours plus tard, un exemplaire du Gaspard de la nuit placé dans son cercueil, au milieu de la division 154 du plus grand cimetière de France, en Seine-Saint-Denis[4]. Bouleversé, Breton déclare : Ce 6 janvier vers 3 heures, au cimetière de Pantin enfoui sous la neige, se dérobait jusqu’à l’idée d’un soleil, autre qu’un cœur poignardé. Le grillon s’est endormi. La concession ayant été relevée en 1984, les restes d’Heisler, décédé à seulement trente-huit ans, se trouveraient vraisemblablement dans l’ossuaire du Père-Lachaise[5].

« Créateur à l’imagination fertile » (Alain Virmaux)[6]

  Les créations de Jindrich Heisler se caractérisent par une certaine audace et par une grande originalité formelle. Il s’agit souvent de collages en noir et blanc, mêlant photographie et peinture, dessins. L’imaginaire onirique parfois sombre, sinon morbide, teintée de l’humour noir cher à Breton rattache définitivement notre homme au surréalisme. Évoquons ainsi ce bassin humain doté d’une molette de montre, ou encore ces étranges silhouettes tenant des drapeaux, sur fond obscur… L’homme n’hésite pas à innover, comme le souligne encore une fois Sarane Alexandrian[7] : Il a fait des photos stupéfiantes en mettant de la vaseline dans son objectif : il m’a offert ainsi un nu plus mystérieux que les « solarisations » de Man Ray.

   Essentiellement plasticien, Heisler est également poète. La plupart des plaquettes sont publiées en tchèque. Toutefois, comme indiqué plus haut, un recueil sort en France en 1939, juste avant la guerre, Les Spectres du désert. Le prénom de Jindrich est traduit par Henri. Le traducteur s’appelle lui-même Henri Hořejšī. Dédié à Karel Teige, illustré par les lithographies de Toyen, l’ouvrage est tiré à 300 exemplaires, sur beau papier. Citons ainsi ces quelques vers :

Lorsque les yeux sont trop fatigués

d’avoir sans cesse sauté d’une orbite à l’autre

ce sont alors les mamelons qui recommencent le jeu

en échangeant mutuellement leurs places

Mais pendant ce temps-là des taupinières fraîchement gonflées

et des fusées d’artifice que la fête s’est taillées en pointe

deviennent partout des paysages les plus douloureux

appelant la solitude.

 …Étoile filante privée de sépulture, Heisler continuera à nous éblouir, tant par son audace que sa créativité. To the happy few, comme disait Stendhal…


[1]L’aventure en soi, autobiographie, Mercure de France, Paris, 190, pages 243, 244.

[2]Ibid., p. 245.

[3]Les fruits de la passion, éditions L’instant, Paris, page 73, 1988.

[4] Jindrich Heisler est bien enterré au cimetière de Pantin, et non au cimetière des Batignolles, comme le signalent pourtant certaines notices biographiques.

[5] Les restes d’Heisler ne se trouvent manifestement plus à Pantin.

[6]Les grandes figures du surréalisme, Bordas, Paris, 1994, page 105.

[7] Ibidem, p. 245.

« ÉTOILE NOMADE », PASCAL MORA, L’HARMATTAN, PARIS, 2012 (article paru dans « Diérèse » 58, automne-hiver 2012)

            Une poésie du voyage : ainsi pourrions-nous qualifier ce second recueil de Pascal Mora. Chaque partie répond en effet à des caractérisations géographiques : « Traversées », « Cités déesses », etc., et chaque texte est situé avec précision dans un endroit, une ville, qu’il s’agisse de contrées lointaines, comme Saint-Pétersbourg, Yafo en Israël, ou plus proches, tel le Morvan, le Quercy : En haut sur le causse/Tout en haut/On parvient/À une demeure ultime/Au bout d’un long/Chemin de pierre (p.44). Fait rare : à l’instar de Michel Houellebecq, le créateur décrit la banlieue, le milieu urbain actuel, La Grande Borne/Début janvier 2006/Nous sommes venus te relever/De l’ombre assassine./Il fait bleu nuit/D’ambulances/De gyrophares policiers. (p. 67). Limpide, dépouillé, le verbe se fait aussi lyrique. Les images fusent, s’enchaînent ainsi harmonieusement, en une série de vers libres et brefs, rythmés. On songe parfois aux magnifiques Cartes postales d’Henry Jean-Marie Levet, ou encore aux récentes productions de Bernard Noël. Loin de constituer de simples notes, de simples ébauches, toutes les pièces possèdent une portée spirituelle, constituent autant de réflexions, d’occasions d’interroger son rapport au monde, d’affronter la réalité. À aucun moment il ne s’agit de fuir, d’aller voir ailleurs. La traversée, c’est d’abord le retour sur soi, au sens fort : Je suis cet évadé/Du genre humain/Un insulaire/En vacances de tout./C’est aller au loin/Pour se revenir. (p.20). Loin de rester détachée, la contemplation devient méditation. Le paysage invite effectivement à réfléchir, à penser son propre rapport au monde extérieur, à la Nature.

 Évoquant quant à lui l’esprit du lieu, le préfacier Patrick Lannes, lui-même auteur, voit dans cette démarche une dimension mystique, chrétienne : Le chemin menant « Vers l’église originelle » (…) toujours chez ce poète et ce chrétien part et retourne de la et à la pluralité des mondes (p.5). Sans sombrer dans la religiosité, Pascal Mora demeure marqué par l’Evangile : Je borde l’immensité/En relaçant/La libre prière/Qui me délie/De la peine. (p. 30). Nous ne sommes pas néanmoins dans une foi austère, sombre et moralisatrice. Étoile nomade est au contraire célébration, exprime la joie d’être, de ressentir, procède d’une forme de panthéisme heureux, malgré quelques pointes de mélancolie : Voici le sourire vagabond/Du marché./Fleurs, fruits, aromates/Dévalés de la rivière/Aux saveurs. (p.98).

Assez neuve et originale, lisible et sensible à la fois, la poésie de Pascal Mora nous réconcilie donc avec la Terre, les éléments, et, à ce titre, mérite d’être entendue.

ENTRETIEN AVEC FRANCK SENAUD (mon propre travail)

Président de l’association évryenne Préfigurations, professeur d’arts plastiques, Franck Senaud a consacré le numéro 115 de son webzine pluridisciplinaire aux « rapports animaux ». Et m’a interviewé.

https://www.prefigurationsrevue.com/2021/01/11/etienne-ruhaud-animaux/

Animaux incertains, décrits d’une langue précise et presque distanciée. Monstres sans monstruosités dont la forme apparait sur cette tension du langage précis et/ou impossible. Chaque animal est bizarre. C’est un petit mot mais qui dit un rapport. Une rencontre à faire avec son auteur.

Entretien avec Franck SENAUD



FS

Peut on initier sa présentation en vous demandant comment est venue l’idée de ce recueil ci ?

ER

Les créatures sont un peu nées comme cela. Enfant, j’adorais les chaînes animalières. A l’adolescence, j’ai été très marqué par le film Alien, qui représente une forme d’extraterrestre fondamentalement agressif, hostile à la vie. Par la suite, j’ai été évidemment très influencé par la lecture de Lautréamont, par l’univers fantasmatique de surréalistes comme Toyen. Évoquons également Kafka, découvert grâce à l‘Anthologie de l’humour noir de Breton.

L’inspiration m’est venue à partir de rêves, d’images, de fantasmes. Ainsi, le poème « Les lunes » m’a été « suggéré » par une vidéo YouTube, dans laquelle on voit une énorme lune en plastique, partiellement dégonflée, échappée d’un parc d’attraction, en Chine, venue rebondir sur une autoroute. Pareillement, j’ai eu envie d’écrire « Les disques » après avoir vu un documentaire sur les pêcheurs de perles.

FS

Les animaux sont le lien entre chaque texte ? Sont-ils récents ?

ER

Les textes les plus anciens ont été écrits il y a six ans environ. En fait, j’ai voulu créer un bestiaire, et chaque poème en prose évoque un animal imaginaire, à la façon d’une zoologie poétique. Le lien prégnant, je crois, demeure la bizarrerie, l’idée de détournement. Certains animaux, même dangereux, sont fondamentalement sympathiques, quand d’autres sont menaçants. Tous sont décalés. En soi, ce sont d’abord des créations humaines, puisqu’en réalité les animaux ne sont ni bons ni mauvais, ni décalés. Chacun appartient à une même chaîne alimentaire, naturelle, à une logique implacable, darwinienne. Ils obéissent à un instinct. Créatures appréciées par les petits comme par les grands, les pandas et les koalas sont régis par un instinct. Les serpents, les araignées, les scorpions ou les varans de Komodo sont eux aussi régis par un instinct. Sauf que leur image demeure négative. Tout cela est proprement humain. Je veux dire que tout est dans notre regard.

FS

Il s’agit, pour les animaux, plutôt d’un clin d’œil à un genre qu’un rapport décrit a l’animal ?

ER

Ah, question difficile…

En réalité j’entremêle espèces animales et végétales, faune et flore, par hybridation. Je veux dire que le bestiaire n’est pas uniquement animal.

Les bêtes, ou assimilées, ont essentiellement une dimension symbolique, même si je n’ai pas d’explication à proprement parler. C’est le fruit de mon inconscient, des mes craintes ou de mes fantasmes, je crois. Seule un psychocritique, un sémioticien, pourrait véritablement retrouver une signification profonde, dérouler le sens. J’ai seul la clef de cette parade sauvage, déclare Rimbaud dans les Illuminations. Moi, je n’ai absolument aucune clef. Je n’ai pas foi en l’auto-analyse.

FS

Pourquoi ce choix de l’ordre alphabétique ? Pour renforcer l’effet d’inventaire ?

ER

Précisément oui. L’ordre alphabétique confère un côté systématique au bestiaire. Je suis un grand lecteur d’encyclopédies. D’ailleurs certaines créatures m’ont été soufflées justement à la lecture d’encyclopédies, de livres de zoologie. Lautréamont, dont j’ai parlé plus haut, écrivait lui aussi à partir d’une bibliothèque scientifique.

FS

Il y a dans votre beau livre un jeu entre cet abécédaire froid et la « cruauté  » de ce que votre langage si précis décrit. On lit au début presque en passant et ces descriptions nous accrochent. Avez vous pensé cette tension du plan général aux détails dès le début de votre écriture ?

ER

Au début, j’ai rédigé ces quelques poèmes dans des carnets, en les notant, avant de les saisir sous word. Je n’avais pas l’idée d’un plan défini. Juste une continuité thématique. Les choses se sont ordonnées par la suite. Je pense que le cerveau agit de manière souterraine. Il y a parfois des cohérences qui nous échappent. C’est peut-être le cas pour ce bestiaire, en tous cas. Encore une fois, je travaille énormément l’aspect stylistique des poèmes, en raturant sans cesse, en reprenant. En revanche, je ne me sens pas maître de l’inspiration. J’ai l’impression d’être dominé par ces créatures, de les dompter par le verbe, tant bien que mal. Mais à l’arrivée ce sont elles qui me dominent encore et toujours.

En ce qui concerne l’écriture : j’ai adopté ce ton un peu détaché (qui n’exclue pas totalement le lyrisme), afin de donner un tour pseudo-scientifique à l’ensemble. Ces créatures, qui existent dans ma tête, puis sur le papier, doivent avoir l’air réelles.

La cruauté… La littérature est là pour tout dire, y compris le plus abject. Je crois vraiment en sa fonction cathartique, purgative. La littérature est aussi, d’abord, un exutoire qui permet de dire le non-dit. Ce pourquoi je suis si attaché à la liberté d’expression.

FS

Le préfacier indique une dette à Michaux, à Ponge.

Comme chez eux un mélange de description qui semble bien documentée. Est-ce le cas ? Comment procédez vous ?

ER

J’ai énormément lu Voyage en grande Garabagne. L’idée d’un pays lointain, complètement fantasmé, m’a évidemment touché, et m’a influencé. On pourrait aussi citer un poème comme « Icebergs ». Bien que son style soit parfois lourd, daté, Raymond Roussel demeure là encore une influence majeure. Citons ainsi Impressions d’Afrique, où on voit une espèce de ver géant jouer de la harpe, si mes souvenirs sont bons. Roussel a marqué les surréalistes, et particulièrement Dali qui lui rend hommage dans Impressions de la haute Mongolie. Parti soi-disant à la recherche d’un champignon hallucinogène dans une contrée imaginaire, le peintre nous révèle finalement avoir filmé en agrandi la portion métallique d’un stylo sur lequel il aurait uriné, pour évoquer une géographie magique.

Découvert en khâgne, grâce à ce même préfacier, qui fut mon professeur, Francis Ponge procède du matérialisme poétique, en décrivant précisément l’objet. Il s’agit cette fois d’éléments réels comme le pain, le savon, etc. Dans La fabrique du pré, Ponge décrit avec précision sa creative methode, en exposant les états successifs du texte « Le pré ». Je crois en cette rigueur du style, en cette volonté de précision totale, invoquée par Boileau dans son Art poétique. Mes textes ne doivent ainsi pas grand-chose à la furor poétique. J’écris lentement, péniblement, en reprenant chaque terme, en polissant, en consultant le dictionnaire. La genèse demeure longue. Lecteur de Breton, je me sens incapable de pratiquer l’écriture automatique. L’idée des créatures, leur aspect, me vient de façon automatique. En revanche je ne sais pas me « lâcher », et corrige sans cesse, jusqu’à agacer mon éditeur !

Les poèmes sont essentiellement descriptifs car il s’agit de définir des espèces. Les documentaristes des chaînes animalières ne procèdent pas autrement lorsqu’ils parlent de telle ou telle bête. À cette différence près qu’ils n’ont aucune prétention littéraire, et que les bêtes en question existent vraiment.

Paris-Evry, février 2021.

ALAIN ROUSSEL PARLE D' »ANIMAUX » (mon propre travail)

Alain Roussel est né en 1948. Il s’est intéressé très tôt à l’ésotérisme, dont l’alchimie et la cabale phonétique, et aux spiritualités orientales. Mais c’est la poésie, qu’il découvrira par la lecture, à l’âge de dix-huit ans, de Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, Breton, Desnos, Péret, Aragon, Artaud, Michaux…, qui l’incitera à écrire. Il a publié une trentaine de livres ou plaquettes, notamment chez Plasma (Drachline), Lettres Vives, Cadex, Apogée, La Différence et publie régulièrement des notes de lecture dans En attendant Nadeau, la revue Europe et sur son blog, Passager clandestin de la pensée.

Je reprends ici la présentation d’Alain Roussel sur le site de Maurice Nadeau, éditeur, s’il en est, des surréalistes. Membre de mon groupe Facebook dédié au mouvement, auteur prolixe, Alain a consacré un fort bel article à Animaux. Article lui-même repris sur son site personnel, ainsi que sur le blog de Piere Campion.

http://pierre.campion2.free.fr/roussel_ruhaud.htm

http://alainroussel.blogspot.com/2021/01/journal-de-lecture-etienne-ruhaud.html

C’est dans une sorte de réalisme fantastique que nous entraîne Étienne Ruhaud dans son livre, Animaux. On croit d’abord à un court traité de zoologie, très précis dans ses descriptions. puis on se dit que ces animaux sont tout de même étranges. Il n’est pas donné tous les jours de rencontrer des bégons, des bôlces, des braïns ou des caloplans. Et l’on comprend soudain que Ruhaud est l’inventeur particulièrement créatif d’animaux imaginaires, souvent atteints de gigantisme. Mais il peut lui arriver d’évoquer des animaux existants, tels le bourdon, l’escargot de Bourgogne ou le crabe tourteau auxquels il prête une taille préhistorique et des mœurs déroutantes. Avec humour, dont on devinera qu’il est de préférence de couleur noire, il nous invite à pénétrer dans un monde inquiétant où toutes les extravagances, comme on les aime, sont permises. Prenez les kraps : « Leur corps marron et pustuleux forme une boule. Seul le haut dépasse. Deux yeux rouges et une gueule plissée en une moue permanente, d’où sort parfois une langue en forme de laisse pour gober ce qui passe, ce qui nage ou ce qui vole : rongeurs, poissons, grenouilles, libellules et petits oiseaux. Toutes bestioles avalées dans un gargouillement. »

Si ces horrifiques créatures, qui apportent la preuve formelle que le Diable existe, sont souvent menaçantes, il appartient pourtant à l’homme d’en tirer quelques bénéfices. Ainsi du bourdon, dont « le corps mesure environ un mètre cinquante : Sanglé, sellé, l’animal fait la joie des enfants qui le montent, pour des promenades aériennes autour des volcans, par-dessus l’onde. Des circuits permettent aux jeunes touristes d’explorer les îles à dos de bourdon, des bouchons dans les oreilles et un casque sur la tête, par mesure de sécurité… »On pense au Michaux de Mes propriétés, avec je ne sais quoi dans le style de Lautréamont.

EXTRAIT

Les bourgognes

Énormes escargots tachetés, ocres.

Inodore, leur bave argentée s’étale dans la forêt, le long des chemins, et colle aux chaussures, aux pattes des bestiaux.

Ils consomment des champs entiers. Les paysans élèvent donc des murs, disposent du grillage, usent de poudre, ou les tuent, parfois d’une balle entre les cornes.

Non comestible, leur chair visqueuse et grise sert d’engrais. Vidée, nettoyée, coincée entre les pierres, leur coquille, elle, sert de niche, ou d’abri pour les bergers.

Alain Roussel

L’HARMATTAN (Libre-propos)

Une amie, qui a du mal à publier sa poésie, me demandait ce que valait l’Harmattan. Alors, évidemment, je ne peux critiquer la maison-mère, puisque j’y ai publié un essai sur la poésie en 2012 (pour étoffer ma maigre bibliographie, sachant que j’étais alors invité à un festival de poésie québécoise). Formulons juste, une réponse honnête, nécessairement subjective et circonstanciée:

  • Le gros défaut de l’Harmattan tient à la nature même des contrats, dont les conditions peuvent paraître léonines, puisqu’on demande souvent à l’auteur de racheter une partie du stock. En outre, ce dernier fait lui-même le prêt-à-clicher, ce qui demande bien de la patience. Les droits d’auteur sont dérisoires.
  • Plus de la moitié de mes contacts y ont publié au moins un volume. Et on trouve d’excellentes choses, pointues. Heureusement que l’Harmattan existe.
  • Le choix est vaste: publications autour de l’économie burkinabaise, essais signés par des catholiques radicaux, des ufologues, ou par des militants trotskistes. J’aime cette diversité, cette pluralité, à titre privé.
  • L’Harmattan, contrairement à certaines petites maisons associatives manquant de moyens, est plutôt bien distribué. De plus la maison existera encore dans vingt ans (au moins). Les livres sont disponibles, même pour quelques semaines, dans les grandes librairies de la rue des Ecoles. L’Harmattan vend également une version numérique.
  • Les auteurs bénéficient d’un abattement de trente pour cent sur le catalogue, ont droit à des tarifs préférentiels sur les places du théâtre du Lucernaire, propriété de l’Harmattan.
  • J’ai vendu 221 exemplaires de mon essai sur la poésie. Ce n’est pas si mal, au fond, car le sujet était plus que confidentiel.
  • Certaines collections sont valables et reconnues. Qu’il s’agisse de musicologie ou même de poésie, avec l’excellent « Accent tonique » notamment.
  • Des auteurs aujourd’hui renommés comme Pierre Jourde ont publié chez L’Harmattan. Il ne s’agit donc pas d’une tache sur le CV bibliographique. Plusieurs écrivains estampillé l’Harmattan passent sur France Culture. Un auteur l’Harmattan a reçu le prix du roman gay 2020, etc. Actuellement, je lis les mémoires du surréaliste Claude Courtot, et ça vaut largement un livre de chez Gallimard.
  • L’Harmattan refuse nombre de manuscrits. Il ne s’agit donc pas de compte d’auteur déguisé.

MASS(T)ICOTAGE (Libre-propos)

Un de mes meilleurs amis a consacré sa thèse à José Corti, dont la librairie, en face du Sénat, a été reprise, hélas. Il me paraît difficile de ne pas repecter le premier éditeur des surréalistes, qui publia également Saddegh Hedayat (bien que la traduction de La Chouette aveugle soit aujourd’hui discutée), et Julien Gracq, sans oublier les petits romantiques tel Alphonse Rabbe ou Petrus Borel. D’un prix raisonnable, les livres sont beaux, imprimés de façon traditionnelle, et c’est pourquoi j’enrage en les massicotant comme un cochon. Car quoi qu’on en dise la chose est délicate, même avec un bon instrument. J’ai l’impression de passer à côté de quelque chose, ou ne pas maîtriser les codes. Né en 1980, je suis habitué aux Folios, n’utilise pas de stylo-plume, écris sur des carnets achetés en supermarché, télécharge sur une liseuse, tape directement les textes à l’ordinateur, et préfère les mails à la correspondance manuscrite. C’est ainsi. Toutefois, comme le suggérait une autre amie libraire, il est bon u’une infime part de la production éditoriale conserve ce côté rétro.

ANGST 54

73138139_3995309733872451_7155670749904474171_n(1)

%d blogueurs aiment cette page :