PAGE PAYSAGE

Accueil » critique

Archives de Catégorie: critique

« LA POSSIBILITE D’UNE ÎLE (MICHEL HOUELLEBECQ) : DU LIVRE AU FILM » (ARTICLE PARU DANS « DIÉRÈSE » 42, AUTOMNE 2008).

  Au secours, Houellebecq revient ! : trois ans après sa parution, le titre du livre d’Eric Naulleau[1] semble plus que jamais d’actualité.  Adaptant lui-même La possibilité d’une île, publié en 2005, la star des lettres françaises fait une nouvelle fois couler beaucoup d’encre, suscite les passions, enflamme nombre de détracteurs. Refusant bien des interviews, légèrement désabusé, l’auteur constate, dans un entretien accordé à Technikart, que la presse française ne « l’aime pas ». C’est là un doux euphémisme : de « la possibilité du nul » à « la possibilité du vide » en passant par « la possibilité du bide », le « navet » annoncé par Libération, sorti le 10 septembre, aura essuyé les pires critiques.

Houellebecq cinéaste ?

  Beaucoup se sont étonnés de voir Houellebecq faire un film. Pourtant il ne s’agit pas tout-à-fait d’un débutant. Ex-élève de l’Ecole Louis Lumière, l’écrivain a tourné plusieurs courts métrages, comme Cristal de souffrance, au cours de ses études ou La Rivière, produit par Canal + en 2001. Ce premier long métrage ne constitue donc pas, au sens strict, un coup d’essai. Houellebecq a manifesté à plusieurs reprises son désir de passer derrière la caméra. Ayant collaboré à l’adaptation d’Extension du domaine de la lutte, tourné par Philippe Harel (ici conseiller technique), en 2000, Houellebecq aurait voulu poursuivre l’expérience avec Les particules élémentaires, portées à l’écran par l’Allemand Oskar Roehler en 2006, au grand dam de l’auteur.

Du livre…

  Peut-on, cependant, parler ici d’adaptation ? Par bien des aspects, le scénario s’écarte du roman. L’intrigue a évolué, paraît, en quelque sorte, simplifiée. Livre à clef, ouvrage d’anticipation, La possibilité d’une île met en scène deux personnages essentiels : Daniel 1 et Daniel 25. Daniel 25 constitue en quelque sorte la réincarnation de Daniel 1, plusieurs siècles après… Comique cynique et outrancier, Daniel 1 connaît un immense succès. Ayant rencontré des Elohimites, secte fortunée, dirigée par un gourou très proche de Raël, basée en Espagne, l’artiste accepte la perspective d’un clonage. Le parcours de Daniel 1 s’achève brutalement : dépressif suite à une rupture sentimentale, le héros passe un ultime appel depuis une cabine, quand survient une catastrophe planétaire, non identifiée. La deuxième et dernière partie du roman nous plonge en pleine science-fiction. Vingt cinquième avatar cloné de Daniel 1, Daniel 25, dont nous avons lu les interventions dans les précédents chapitres, quitte le bâtiment protégé, retraite des néo-humains, pour parcourir la Terre, vaste champ de ruines, entièrement détruit par les guerres nucléaires et les désastres écologiques. Croisant ce qui reste de l’humanité, soit quelques survivants à l’état sauvage, Daniel 25 retrouvera la mer, et connaîtra un long moment d’apaisement.

  Une telle conclusion correspond naturellement au pessimisme de Houellebecq, lecteur de Schopenhauer, qu’il se plaît à citer, notamment lors d’un travail réalisé à l’occasion de la Biennale Internationale d’Art contemporain de Lyon, en 2007. Fidèle au nihilisme du philosophe, l’écrivain de la décadence démonte un par un les grandes « valeurs » de la civilisation : l’amour est considéré comme un leurre, les rapports humains se réduisent aux luttes d’intérêts… Seule la contemplation esthétique, la vue de la mer, à la fin du roman, la lecture de « La mort des pauvres » de Baudelaire, peuvent apporter un soulagement, l’extinction du désir, douloureux, l’abolition momentanée du « vouloir-vivre » schopenhauerien, l’ataraxie. à ce titre, la disparition d’une Humanité nécessairement souffrante, par ailleurs inéluctable, devient presque souhaitable. C’est la deuxième partie de La possibilité d’une île.

…  au film

  Le scénario garde quelques grandes lignes de ce schéma romanesque. Nous retrouvons en tous cas un prophète, incarné par Henry Bauchau, mais qui cette fois prêche en zone commerciale, accompagné d’un jeune assistant, Daniel, interprété par Benoît Magimel. Délaissant le gourou, Daniel le retrouve quelques années plus tard, à la tête d’une véritable communauté, apparemment en Espagne, comme dans le livre. La fin du film est d’ailleurs très proche de celle de l’ouvrage. Daniel marche sur une planète désolée, suivi de loin par une mystérieuse jeune femme noire, ultime avatar de l’amante du héros (?). Certains éléments évoquent Lanzarote. Récit à la première personne publié en 2000 chez Flammarion, Lanzarote décrit le voyage d’un cadre fatigué. Parti seul en vacances sur une île espagnole méconnue, celui-ci rencontre Rudy, inspecteur belge pédophile, qui sera rattrapé par la justice. Nous retrouvons dans le film un commissaire wallon, croisé au cours d’un séjour-club hispanique, de même que les paysages volcaniques désolés, décors de la nouvelle… Les similitudes s’arrêtent là.  En tous cas Houellebecq s’est bel et bien écarté de la trame de La possibilité d’une île. Bien qu’il porte le même prénom, le héros du long-métrage n’a quasiment rien à voir avec celui du livre (un comique), les histoires d’amour, qui occupent une place centrale dans l’imprimé, sont ici absents, de même que les scènes sexuelles, nombreuses… On ne peut donc véritablement parler d’adaptation, ce qui semble avoir déconcerté, voire déçu, certains critiques.

Une tentative avortée ?

  Doté d’une vaste culture cinématographique, Houellebecq a fait plusieurs fois l’éloge du cinéma muet de Murnau, Buster Keaton… Le scénario laisse ici peu de place aux dialogues. Il s’agit avant tout d’échanges banals, elliptiques, sans grande portée métaphysique, ce qui a d’ailleurs été reproché à l’homme de lettres… Photographe amateur, comme on peut s’en apercevoir sur son blog, l’auteur pratique avant tout un cinéma d’images. Certaines prises sont superbes, notamment cette vue aérienne d’une carrière, ou encore d’un volcan, à la fin (souvenir du Stromboli de Rossellini ?). Hormis ces quelques réussites, La possibilité d’une île laisse une impression d’inachèvement. La mise en scène ne convainc pas. Mal dirigés, Henry Bauchau et Benoît Magimel, pourtant bons acteurs, jouent de façon terne, artificielle… L’intrigue, sans grande cohérence, ne paraît qu’un pâle reflet du roman. Le film semble inachevé : qui êtes cette mystérieuse jeune femme noire ? Pourquoi Daniel erre t’il au milieu d’une planète désolée ? Le spectateur, qui n’a pas lu l’ouvrage, a de quoi rester sceptique…

  Sans aller jusqu’à mépriser cette production, à lui dénier toute valeur, l’on ne peut que difficilement souscrire aux louanges des Inrockuptibles, ou de F. Beigbeder. En bref, mieux vaut lire La possibilité d’une île que de voir le film. Manifestement plus à l’aise à l’écrit, Houellebecq vient d’ailleurs de sortir un nouvel opuscule, recueil d’une correspondance avec Bernard-Henry Levy, Ennemis publics, nouveau coup littéraire et médiatique orchestré par Flammarion.


[1] Chiflet&Cie, Paris, 2005.

« BLUES-ROCK (CÉLÉBRATION) », LOUIS BERTHOLOM, ÉDITIONS SÉMAPHORE, COLLECTION « ARCANES », 2020 (note de lecture parue dans « Diérèse » 80, hiver 2020)

   Le recueil porte un titre programmatique. Ancien infirmier en psychiatrie, attaché à sa Bretagne natale, Louis Bertholom fut aussi, de 1975 à 1985, chanteur et parolier du groupe Tasmant (soit « le fantôme » en breton). Et c’est précisément cette décennie qu’il choisit d’explorer à travers un ensemble de vers libres, courts, incisifs et rapides comme les riffs d’une Gibson (p.44). Dédié à Patrick Quiniou, alias Pat King, du groupe Délire, le volume semble déborder de l’énergie brute propre au rock, ce cri au fond des tripes (p. 56). Écrits en quatre-vingts dix jours, soit dans l’urgence, les fragments évoquent en effet de brèves annotations, pareilles à des flashs, de subites réminiscences. L’occasion, également, de retrouver des passions de jeunesse, qu’il s’agisse de musiciens ou d’auteurs, essentiellement issus de la beat generation. Fan de Bob Dylan, de Frank Zappa, Louis Bertholom s’est également nourri de Jack Kerouac, de Ginsberg, comme on peut le sentir dans Amerika blues, chroniqué par nos soins dans le numéro 45 (à l’été 2009). Livre américain, mais d’abord armoricain, Blues-rock mêle avec bonheur diverses références, comme si Louis Bertholom avait intégré les références d’outre-Atlantique à sa propre sensibilité de barde celtique, en une sorte de long cut-up granitique. 

   L’aventure rock se termine hélas brutalement lorsque, miné par les excès, l’auteur crache du sang/sur la bonnette bleue/du micro Shure SM58 (p. 13). Traumatique, l’incident apparaît à plusieurs reprises, au détour des pages, de façon récurrente, obsédante. Après 1985, Louis Bertholom se tourne définitivement vers la poésie, sans abandonner pour autant la musique, qu’il s’agisse de collaborer avec des jazzmen, ou de publier des disques (trois, à ce jour). Dès lors, ce bref recueil autobiographique prend valeur de témoignage. Une pointe de nostalgie baigne ainsi l’ensemble, tel un brouillard, un crachin. Quand du rock nous passons au blues Hérauts qui embellissent les souffrances/sculptant les notes/jusqu’à l’extase/la beauté de la tristesse (p. 70). 

DES AILES suivi de NOCTURNE DES STATUES, PATRICE MALTAVERNE, édition Z4, 2019 (note parue dans « Diérèse » 80, hiver 2021).

Publié chez Z4 dans la collection « Les quatre saisons » créée par Pierre Lepère dans un format à l’italienne orné d’un médaillon signé Jacques Cauda, le livre est étrange, pour ne pas dire déroutant. Constituée d’une seule coulée de vers libres, sans ponctuation ni coupures, la première partie évoque feu Dominique Laffin (1952-1985), frêle figure mise en scène par Doillon, Miller ou Ferreri, emportée par une crise cardiaque à trente-trois ans seulement. Vibrant et singulier, l’hommage n’a rien d’une note biographique. Jamais nommée, la comédienne y est décrite de façon allégorique, telle une figure éteinte, vouée à une disparition rapide (p. 49). Une histoire d’amour totalement platonique, impossible, se dessine dès lors en filigrane, le narrateur n’hésitant pas à s’adresser directement à la jeune défunte, alternant le « tu » et le « il ». Le souvenir cogne (p. 36), et une insondable, profonde tristesse qui parle debout (p. 56) traverse ainsi ce long morceau lyrique, puisque la trace ne se retire pas de notre périple (p. 41). Poème du deuil, Des ailes constitue également, d’une certaine manière, un texte mémoriel, un enchaînement d’images fortes, parfois mystérieuses, telle une suite de réminiscences tantôt réelles, tantôt fantasmées, surgies par bribes. Déclarant préférer/la merveille du passé (p. 67), P. Maltaverne se complaît délibérément dans la nostalgie, s’abîmant dans le souvenir fictif d’une impossible rencontre. Reste, pour se consoler, la puissance du verbe, lente et douloureuse mélopée, maelstrom de métaphores souvent belles, toujours inattendues. On songe parfois à Nerval, comme si Dominique Laffin remplaçait finalement Aurélia, incarnant une figure féminine idéale, et idéalisée.

Rien ne semble a priori relier Des ailes au Nocturne des statues, soit à la deuxième partie de l’ouvrage. La chose est d’ailleurs précisée dans le quatrième de couverture : Le trait d’union entre Des ailes et Nocturne des statues est fortuit. Si nous nous en tenons à la définition du Petit Robert, le nocturne peut à la fois désigner un chant de l’office catholique, une sérénade pour instruments à vent, et enfin un morceau de piano de forme libre, à caractère mélancolique. Nous nous en tiendrons volontiers à cette troisième définition. Comme Des ailes, les énigmatiques vers du second mouvement semblent marqués par un spleen profond, évoquant la désincarnation, de désenchantement du monde. Objets figés, immobiles, silencieux, les statues ne répondent pas à l’angoisse du poète : Il y a de la transparence en dehors des miroirs/Le noir comme le marron sont deux couleurs sombres/Tenant plus chaud quand il fait froid au bout de la forêt (p. 112). Mais si les métaphores semblent surgir de manière spontanée, là encore, la construction n’est nullement libre, pour reprendre les termes du dictionnaire, puisque chaque poème est constitué de deux quatrains, suivis d’un quintil. Là tient peut-être précisément la cohérence d’un texte quelque peu hermétique, mallarméen, ou plutôt maltavernien, tant l’approche est singulière, atypique.

« L’ENFANT POISSON-CHAT », CHRISTOPHE ESNAULT, PUBLIE.NET, 2020 (note de lecture parue dans « Diérèse » 80, hiver-printemps 2021)

  D’Ernest Hemingway à Pierre Bergounioux, nombre d’écrivains ont écrit sur la pêche. Co-parolier du groupe « Le manque », acteur occasionnel, auteur de plusieurs recueils, le Chartrain Christophe Esnault parle de son jeune âge au prisme du passe-temps, racontant avec justesse ses parties de canne à travers une série de vers libres, merveilleusement lisibles, limpides comme l’eau claire. Le poème est d’abord géographique, visuel. Comme Gracq, C. Esnault décrit les lieux avec la simplicité, la dextérité d’un amateur chevronné. Retombant délicieusement en enfance,  nous l’accompagnons ainsi dans ses excursions braconnières, au milieu des champs, sur les ponts, en bord de Loire lorsqu’il attrape différentes espèces de poissons, du méchant silure, catastrophe écologique, aux petites perches arc-en-ciel sautillantes (p. 16). Car sous la plume se dessine, au fil des textes, un récit initiatique, marqué par la naissance du sentiment amoureux, des premiers émois sexuels, déclinés en souvenirs extrêmement précis, quand des livres pornos échangés à la sortie de la messe (p. 28), on en vient à la réalisation concrète, et ce après de nombreuses tentatives infructueuses. Prendre des poissons, oui, mais aussi prendre des filles, si on peut dire sans choquer la gent féminine. Nulle misogynie, puisque C. Esnault se fait alors lyrique, passionné : Elle avance dans la rivière en remontant sa robe/Vous avez dormi dans le camion la porte ouverte/L’ombre du petit pont de pierres/Tombe sur le ruissellement/Un tissu féérique sur ta pupille/Éblouit par les reflets (p. 103). Ainsi s’achève ce petit livre, aussi sensible que vrai. Une légère mélancolie, un parfum de nostalgie, baigne le tout. Très présents, les souvenirs semblent également lointains, perdus dans la brume des canaux. Omniprésent, l’humour, le sens de la dérision, de l’autodérision, ouvrent à une sortie vers le rire, ou plutôt le sourire. L’intéressé n’hésite pas ainsi à nous raconter des épisodes peu glorieux, mais drôles, tels de petites saynètes tragi-comiques : Quand ton père a invité le curé/Et qu’il y a un asticot dans la salade/Plus précisément dans l’assiette de l’invité/Tu es injustement suspecté/Toi et tes boîtes à appâts/Et ta mère va mourir de honte/Par ta faute (p.50).

   Édité chez publie.net, orné d’une belle couverture créée par la poétesse Aurélia Bécuwe, L’enfant poisson-chat, qui porte un titre programmatique, n’est pas sans rappeler Auberge de la tête noire, lorsque P. Sanda se raconte, à travers une série de textes en vers narratifs.

LANGAGE(S), ÉRIC DUBOIS, éditions Unicité, 2017 (note de lecture parue dans « Diérèse » 80, hiver printemps 2020-2021)

  Publié par Unicité, ce court recueil semble tout entier placé sous le sceau du doute. S’interrogeant sur le sens de la vie, ce fake (p. 21), cet artefact (p. 24), Éric Dubois décrit avec talent l’effacement du souvenir, la disparition, la nostalgie, cette ombre portée (p. 22). Décevant, le réel paraît également à la fois fugace et pesant, à l’instar des bruits du RER (p. 27) entendus à Joinville-le-Pont, ville d’origine. Une délicate, mais profonde mélancolie, s’exprime ainsi au fil des pages, des ces brèves notes, ces vers libres fragmentaires. On songe parfois à André du Bouchet, tant la phrase est rare, retenue. Car il s’agit de saisir les bribes du monde en une série de clichés, de croquis, d’images fugaces.

   Dès lors, puisque tout semble vain, éphémère, comment composer avec l’absence ?, ou encore comment composer avec l’oubli ? (p.33). La réponse se trouve déjà dans le titre, inscrit en rouge sur une couverture blanche, sobre et dépouillée, comme pour coller au propos, au style. Seul le verbe, seuls les « langage(s) », semblent en effet devoir répondre à pareilles interrogations. La pratique de la poésie, conçue comme exutoire, sauve du désespoir. La peau des mots recouvre bien des silences et des incertitudes (p. 35) déclare ainsi le poète au détour d’une page. À la fois lyrique et théorique, le recueil indique, éclaire, fournit la clé. Pour survivre au monde et dépasser l’absurde, il faut écrire. Et c’est bien cela que s’emploie l’auteur, non sans talent. Sa parole, précisément, permet non seulement de magnifier une réalité dure et creuse, mais encore de dépasser l’effacement, et donc la fin. Écrire, c’est tutoyer la mort/Dire l’impossible/Écrire ou mourir/On laisse parfois des mots en héritage (p.26), estime ainsi celui qui place dans la création tout son espoir.

« ÉTOILE NOMADE », PASCAL MORA, L’HARMATTAN, PARIS, 2012 (article paru dans « Diérèse » 58, automne-hiver 2012)

            Une poésie du voyage : ainsi pourrions-nous qualifier ce second recueil de Pascal Mora. Chaque partie répond en effet à des caractérisations géographiques : « Traversées », « Cités déesses », etc., et chaque texte est situé avec précision dans un endroit, une ville, qu’il s’agisse de contrées lointaines, comme Saint-Pétersbourg, Yafo en Israël, ou plus proches, tel le Morvan, le Quercy : En haut sur le causse/Tout en haut/On parvient/À une demeure ultime/Au bout d’un long/Chemin de pierre (p.44). Fait rare : à l’instar de Michel Houellebecq, le créateur décrit la banlieue, le milieu urbain actuel, La Grande Borne/Début janvier 2006/Nous sommes venus te relever/De l’ombre assassine./Il fait bleu nuit/D’ambulances/De gyrophares policiers. (p. 67). Limpide, dépouillé, le verbe se fait aussi lyrique. Les images fusent, s’enchaînent ainsi harmonieusement, en une série de vers libres et brefs, rythmés. On songe parfois aux magnifiques Cartes postales d’Henry Jean-Marie Levet, ou encore aux récentes productions de Bernard Noël. Loin de constituer de simples notes, de simples ébauches, toutes les pièces possèdent une portée spirituelle, constituent autant de réflexions, d’occasions d’interroger son rapport au monde, d’affronter la réalité. À aucun moment il ne s’agit de fuir, d’aller voir ailleurs. La traversée, c’est d’abord le retour sur soi, au sens fort : Je suis cet évadé/Du genre humain/Un insulaire/En vacances de tout./C’est aller au loin/Pour se revenir. (p.20). Loin de rester détachée, la contemplation devient méditation. Le paysage invite effectivement à réfléchir, à penser son propre rapport au monde extérieur, à la Nature.

 Évoquant quant à lui l’esprit du lieu, le préfacier Patrick Lannes, lui-même auteur, voit dans cette démarche une dimension mystique, chrétienne : Le chemin menant « Vers l’église originelle » (…) toujours chez ce poète et ce chrétien part et retourne de la et à la pluralité des mondes (p.5). Sans sombrer dans la religiosité, Pascal Mora demeure marqué par l’Evangile : Je borde l’immensité/En relaçant/La libre prière/Qui me délie/De la peine. (p. 30). Nous ne sommes pas néanmoins dans une foi austère, sombre et moralisatrice. Étoile nomade est au contraire célébration, exprime la joie d’être, de ressentir, procède d’une forme de panthéisme heureux, malgré quelques pointes de mélancolie : Voici le sourire vagabond/Du marché./Fleurs, fruits, aromates/Dévalés de la rivière/Aux saveurs. (p.98).

Assez neuve et originale, lisible et sensible à la fois, la poésie de Pascal Mora nous réconcilie donc avec la Terre, les éléments, et, à ce titre, mérite d’être entendue.

« L’HOMME-RAVIN », RAYMOND BOZIER, FAYARD, 2008 (note de lecture parue en 2008 dans « Quai des Lettres »)

         Les romans de Raymond Bozier mettent en scène des marginaux : un paysan muet, mais lettré, dans Lieu-dit, de jeunes SDF dans Rocade, des « soldats somnambules »…

         Publié en même temps que La maison des courants d’air, « construction imaginaire », L’homme-ravin nous plonge cette fois dans l’autisme, la rupture, à travers le monologue d’un homme qui se croit né d’une automobile, et se confond plus ou moins avec le ravin dans lequel il a chuté. Interné suite à un mystérieux incident, totalement hors du monde, Rahling, tel le Poprichtchine de Gogol, tient le journal de sa psychose, évoque son insensibilité aux êtres et aux choses, au passé, obsédé par le besoin de fuir, retourner à la Nature auprès de « Mère-Voiture » :

Ils font comme si j’avais jamais vécu dans un ravin, sous des arbres, au côté d’une mère ravagée (…) Ils ne veulent pas voir que je suis passé de l’autre côté du miroir dans lequel ils ont l’habitude de se reconnaître.

         L’homme-ravin parviendra-t-il à quitter ce monde qui l’indiffère ? Rejoindra-t-il ce gouffre originel ? La trajectoire individuelle de Rahling, personnage allégorique, semble incarner le destin de la population entière, coupée d’elle-même, suite à une catastrophe. L’auteur  évoque ainsi la manière, sans doute, dont l’Humanité finirait un jour par disparaître, soit cet accident provoqué ou involontaire, aux proportions aussi phénoménales qu’immaîtrisables. Tragique, irréversible, cet « éloignement de la nature » dont parle R. Bozier dans  Bords de mer*, et dont souffre notre héros, prend donc valeur de prophétie.

         Superbe, la chute de L’homme-ravin nous rappelle que l’auteur est d’abord  poète, comme l’indique la quatrième de couverture. Loin de la simple description clinique, l’écriture de R. Bozier renoue effectivement avec le style sobre et imagé de son premier recueil, récemment réédité en ligne par François Bon, sur le site Tiers-Livre*.

L’homme ravin : un roman qui interroge…


[*] L’homme-ravin, Raymond Bozier, Fayard, 2008.

* Flammarion , 1998.

* Roseaux, CCL éditions, 1984, réed. sur publie.net : http://www.publie.net/

DIDIER AYRES PARLE D' »ANIMAUX » DANS « LA CAUSE LITTÉRAIRE » (mon propre travail)

Un chaleureux merci à mon ami Didier Ayres et à son épouse Yasmina Mahdi, qui précédemment a chroniqué Disparaître. Quel beau cadeau de Noël! Merci aussi à Léon-Marc Lévy, directeur de La Cause littéraire. Ci-dessous un lien vers l’article en ligne:

https://www.lacauselitteraire.fr/animaux-etienne-ruhaud-par-didier-ayres

Étrangeté

Outre le vif sentiment que j’ai ressenti à la lecture des Animaux d’Étienne Ruhaud, je ne cessais d’inventer des titres à cette chronique. Est-ce la profusion des images – entre doute et effroi –, la qualité de la surprise, la liberté d’invention, l’aspect débridé des descriptions d’animaux imaginaires, est-ce cela qui me poussait dans cette science des titres ? Tel a été en tout cas mon chemin dans le livre. Je consigne ici quelques-unes de ces tentatives : Zoomorphie, Pur animal organique, Les bêtes intérieures, L’en-soi des faunes, Matière des bestioles, L’animal plurivoque, Là où meurent la raison des proies, Bêtes soûles, Rien de naturel. Cette liste veut seulement rendre la complexité et ce qui déréalise en même temps ce bestiaire riche et original.

Ce qui ressort de cette écriture, c’est le mélange de didactique feinte, qui permet de voir ce qui se déroule dans l’esprit du rédacteur, et cette impression d’insolite constante, qui me ramenait à Lynch ou Cronenberg, pour me référer au seul cinéma. Cependant, il faut dire aussi que cette collection bizarre d’un belluaire littéraire se rapproche plus facilement de Michaux ou encore du Cthulhu de Lovecraft que d’Apollinaire et des gravures de Dufy.

Dans ces descriptions se dessine une inquiétude devant une certaine agitation. Car ces bestioles parfois dangereuses, espèce de silures qui se décomposeraient, qui viendraient du royaume anthropologique des dieux de l’eau, faune remontant du monde aqueux de l’imagination bien souvent, sont ensemble fascinantes et repoussantes, en tout cas propres à une aventure intérieure très imagée, où le monstre est rendu visible. Est-ce du domaine de la tératologie, telle que l’évoque Foucault dans ses cours sur les Anormaux au Collège de France ?

Quoi qu’il en soit on se trouve sans doute dans la comptine enfantine et effrayante ou dans le monde plastique et organique de certains tableaux de Max Ernst. De cette manière on ne sombre pas tout à fait dans l’angoisse, mais on se voit pris au sein d’images ambiguës, comme les représente Jérôme Bosch, homme à tête de chien, créatures à demi-oiseau qui avalent des corps humains, fous à tête de chouette et aux bras multiples… Peut-être aussi on pourrait analyser la libido de ces drôles de chèvre-pied, comme s’il y avait en eux un mélange de désir et de mort. En fait, c’est particulièrement dans l’étrangeté que nous plongeons, dans un état à moitié fasciné par des espèces de freaks et un intérêt presque scientifique pour ces cartels d’un muséum fabuleux.

Donc, rien de mièvre ; pas de tendresse excessive pour des animaux domestiques doux et joueurs, des pets anglais si amusants et un tantinet ridicules. Non, au mieux on serait témoin de guerres de fourmis, de jets d’acide, de crimes étranges des abeilles des sables, ou au moins au-devant de la cruauté, absolument pas gratuite mais facilitant l’imagination et le rêve. Et comme je veux citer un extrait qui me semble parlant, je le ferai avec son entrée Scorpions, qui est mon signe zodiacal – et je précise que je suis la veille de la Toussaint, dans une contiguïté au mortel.

LES SCORPIONS

Myriades de scorpions, comme un mauvais rêve dans la ville en guerre.

Long de plusieurs mètres, leur corps orange et brun se couvre d’une fine fourrure vénéneuse. Leurs yeux violets brillent de cruels éclats, trouent la nuit d’éclairs rouges.

Ils se nourrissent des charognes laissées par les combats, mais aussi d’êtres vivants. Leur dard plonge hommes et animaux en d’atroces convulsions. Leurs pinces déchirent chair et os.

L’État les utilise pour éliminer les gêneurs. Opposants, marginaux et délinquants ont ainsi disparu de la cité, réduits en charpie, enterrée en fosse commune, loin des regards.

« LIENS AVEC LES AUTRES HOMMES TRANCHÉS », JEAN-PIERRE PARRA, éditions Sol’Air, Nantes, 2009 (Note de lecture parue dans « Diérèse » 51 à l’hiver 2010)

            Fidèle à l’éditeur nantais Sol’air, Jean-Pierre Parra donne à son vingt-septième recueil un titre programmatique, ou, si l’on préfère, révélateur. Liens avec les autres hommes tranchés aborde effectivement la question de l’incommunicabilité et de son corollaire, la solitude. Dans un style sobre, retenu, l’auteur évoque un douloureux sentiment de rupture : tu cries à la terre / fils qui relient aux proches coupés / ta solitude (p. 59). À distance des autres hommes, le poète semble également séparé de son propre idéal, d’une sorte d’ailleurs paradisiaque, édénique, ou, tout simplement meilleur. Coeur étouffé, ne pouvant accéder au rêve, à la « vraie vie » rimbaldienne, l’homme paraît dès lors condamné à sa prison terrestre, une sorte d’incarcération mentale, dans une existence quotidienne morne et souffrance, une détention acceptée (p. 67), et qui conduit irrémédiablement au spleen. Les textes sont autant de variations sur le mal-être, sans possibilité d’évasion, et donc sans espoir. Face à l’appel de la vie, Jean-Pierre Parra déclare écrasé de fatigue / tu te détournes / emporté par la tristesse (p.74). Dès lors ne reste que l’amertume, une insondable mélancolie. Profondément pessimiste, le poète sait, mieux que quiconque, dire le désespoir, dans une classique pure et dépouillée, aujourd’hui bien rare.

ON PARLE DE NOUS EN BRETAGNE (mon propre travail)

Le webzine briochin Litzic nous consacre un beau service de presse. Pour le soutenir, vous pouvez faire un don via Tipee, ou acheter un des livres publiés en coopération avec les éditions « Sans crispation ». Un chaleureux merci à Patrice Béguinel, et longue vie à Litzic! (vous trouverez un lien sous l’article).

La baie de Saint-Brieuc, dans les Côtes d’Armor.

[ POÉSIE ] ÉTIENNE RUHAUD, Animaux (extraordinaires).

Animaux, recueil de poésies d’Étienne Ruhaud (aux éditions Unicité).

A vrai dire, nous ignorons s’il est possible d’être plus juste et plus parlant que Jean Renaud qui rédige la préface d’Animaux, d’Étienne Ruhaud. En une page et demie, il explique toute la singularité de la plume et du propos qui est celui de l’auteur, avec une acuité et une pertinence irréprochable. Cette préface nous permet d’appréhender Animaux de façon décomplexée, d’y entrevoir la poésie sous un autre angle, plus… bestial ?

Car en fait, la poésie, qu’est-ce que c’est ? S’agit-il simplement de phrases bien léchées qui procurent une sensation, même si nous n’y pigeons pas forcément grand-chose de prime abord (et même au second abord parfois) ? Non. La poésie, c’est l’art de créer des sensations, de faire naître des images, de nourrir un imaginaire. La phrase, bien tournée, bien léchée, n’est qu’un fragment de ce qu’un poète propose.

Animaux inconnus.

Si le regard du poète n’existait pas, comment pourrait-il rendre beau le laid ? Il réussit à montrer les signes de beauté là où d’autres sont incapables de les percevoir. Et de les mettre en forme pour dégager une émotion véritable. C’est ce que fait de façon originale Étienne Ruhaud en nous présentant trente bestioles nées de son imaginaire, des insectes, des hominidés, des champignons, des mammifères, tous étranges et pourtant incroyablement familiers.

En de courts textes, il nous dresse, tel un naturaliste de l’invisible, le portrait de ces bêtes pas forcément très sympathiques. Au rayon de celles-ci, des vampires, des chats sauvages à la peau translucide, des animaux minuscules ou géants, à fourrure vénéneuse ou aux sucs acides. Le bestiaire est impressionnant, emprunte à quelques croyances (Dragons, Centaures, Vampires), à des créatures existantes (les Crabes, les Cèpes, les Limaces…). Mais tous ces êtres bizarroïdes sont revus, corrigés ou imaginés par la plume du poète.

Il n’y a rien là qui soit faux, même si tout, potentiellement (rationnellement), l’est. L’auteur se réapproprie, par les noms des bestioles, une identité, pour la malaxer, la transformer à sa guise. L’effet est immédiat. Nous nous trouvons « vraiment » à côté de ces animaux, souvent repoussants, toujours effrayants, parfois sympathiques (bien que cela soit minoritaire) mais aussi terriblement vivants.

Le pouvoir des mots.

Ici, chaque mot à son importance. Il nous place dans un contexte, dans un lieu (forêt, montagne, mer), même vague, dans un milieu (liquide, végétal, minéral) qui favorise l’immersion dans un univers insoupçonné. La poésie se dégage par la beauté des animaux (quand bien même ils sont répugnants) car ils prennent forme et vie devant nous, alors qu’ils sont le pur fruit de l’imagination d’Étienne Ruhaud.

Mais justement, c’est là la force du poète : magnifier ce qui est, et même ce qui n’est pas. Si, le plus souvent, le travail du poète s’effectue sur l’expression d’un sentiment, en prenant le contrepoint de l’animal, Étienne Ruhaud permet une assimilation forte d’espèces nouvelles, déformées, menaçantes ou nourricières. Tout, ici, nous paraît palpable, tangible, plus que probable, ou complètement fou.

Si les mots ont toute leur importance, la façon de les enchaîner l’est toute autant. Étrangement sans affect, elle est purement descriptive. Il s’agit d’une énumération d’où toute chaleur est absente. Naturaliste disions-nous plus haut, ce qui s’avère très juste dans le cas présent. Ce côté détaché impose presque un environnement fantastique (mais, finalement, notre monde, qui regorge encore d’espèces inconnues, ne l’est-il pas lui aussi?).

Concret.

Le caractère concret de chacune des trente apparitions ne fait aucun doute. D’ailleurs, celles-ci sont mêmes illustrées par les soins de Jacques Cauda, ce qui ne les rend pas forcément plus sympathiques, mais leur donne un visage (là aussi poétique puisque de la 2D du dessin nous les extrapolons en trois dimensions). Ils confortent ainsi les idées de l’auteur, leur donne, si besoin était, un deuxième corps, visible cette fois-ci.

Ce recueil nous place ainsi dans un ailleurs fantasmé mais pas si éloigné de ça que nous. Parce que toutes ces bêtes existent. Forcément qu’elles existent puisque Étienne Ruhaud en parle. C’est là tout le pouvoir de l’écriture, de la poésie : rendre vivant ce qui ne l’est pas, qui ne l’est plus, qui ne sera peut-être jamais. Et c’est ici tellement saisissant qu’avant d’aller nous coucher, nous vérifions que des muskels ne se soient pas introduits dans notre chambre par inadvertance. On ne sait jamais.etienne ruhaud animaux

illustration couverture par Jacques Cauda

Nous retrouver sur FB, instagram, twitter

%d blogueurs aiment cette page :