Accueil » Animaux (recueil d’Etienne Ruhaud)
Archives de Catégorie: Animaux (recueil d’Etienne Ruhaud)
RÉMI MOGENET PARLE D' »ANIMAUX »!
Agrégé ès Lettres, mais aussi écrivain, poète, me fait l’honneur d’une belle chronique, sur son propre blog. Merci à lui, donc. Je n’avais pas vu, au passage, la portée symbolique, sexuelle, de mes bestioles. On en découvre chaque fois davantage, à travers l’oeil du critique.
https://www.soi-esprit.info/articles/les-blogs/688-les-animaux-etranges-detienne-ruhaud
UN COMMENTAIRE SUR FACEBOOK
Touché, évidemment touché (pour paraphraser Marguerite Duraille).
Un chaleureux merci à Aymeric, mon ami.
UN ARTICLE SUR « ANIMAUX », PAR PIERRE CORMARY.
Un chaleureux merci, évidemment, à Pierre Cormary, auteur d’Aurora Cornu, blogueur, critique, et surtout ami. Merci également à Pierre Poligone, directeur de l’excellente revue en ligne Zone critique.
Etienne Ruhaud : Dévorations
In the tower of sleep, André Masson, 1938.
Premier recueil d’Etienne Ruhaud publié chez Unicité en 2020 et récemment traduit en roumain, Animaux est un monstre de poésie qui en défrisera plus d’un. Tenant de la zoologie imaginaire, de la science-fiction gore, mais aussi d’un parti pris à la Francis Ponge, ce bestiaire horrifique constitue autant un paysage mental des plus secrets qu’une méditation singulière sur le vivant grouillant et sanguinolent qui pourrait surgir derrière le placard ou sous votre lit.
J’aime l’araignée et j’aime l’ortie
Parce qu’on les hait
Victor Hugo.
Attention, ils approchent. Qui ? Les Animaux de Ruhaud. Larves géantes, insectes de cauchemar, limules hautes sur pattes, tiques éléphantesques – tous au présent et au pluriel, là, devant nous, prêts à nous dévorer. Animaux ou le livre dont vous êtes la proie. Comme chez Lovecraft ou Kafka, écriture horrifique à laquelle on n’échappe pas. Littéralité pétrifiante qui vous ramène aux choses – sinon à la « chose » comme dans les films d’horreur. Aucune métaphore dans ce texte, que des métamorphoses. Que des corps, des organes, de la bave, viscères en mouvement, croûtes en expansion, nervures rongeantes. Et par-dessus tout, mots inventés qui renforcent la réalité de ces créatures inconnues. Passe encore qu’il y ait des crabes, des limaces et des scorpions, mais que sont-ce ces bôlces ? Ces brains ? Ces kraps ? Ces krugs ? Ces rostres ? Et ce tératon, mon préféré, « animal très laid » qui a l’air horrible comme ça, avec son abdomen translucide et sa peau qui laisse apparaître les organes, alors qu’il veut simplement se frotter à nous en ronronnant. On le rejette bien sûr, dégoûté, inconscient de l’avoir blessé dans son câlin pendant qu’il disparaît dans le lointain en miaulant tristement. C’est qu’en ce monde, « tout veut un baiser », tout murmure l’amour, même la vilaine bête et comme dirait Victor Hugo que l’auteur a beaucoup pratiqué.
Un précis de mastication
Comme une machine de Sade, le cycle de la nature s’est mis en branle tandis que l’écriture terriblement tellurique de Ruhaud s’est mise au service de cette broyeuse – créant une étrange horreur objective
Au début, on a du mal à voir à quoi ressemblent ces bestioles (veut-on les voir en fait ?). Et puis, d’un coup, on les voit trop – et non pas tant par leur forme générale qu’il sera toujours difficile d’identifier que par les dégâts, sinon les massacres qu’elles provoquent autour d’elles. Par exemple ces « baignoires » du fond des abysses qui ouvrent le recueil. Décrites comme des « bassins circulaires dont les bords sont constitués d’écailles mauves, grandes comme la main, dures comme le roc », on peine à les distinguer même si on pressent d’emblée quelque chose de menaçant. La suite le confirme : attirés par une odeur ferrugineuse que cette baignoire dégage, poissons, coquillages et crustacés y sont attirés avant d’être « électrocutés, puis aspirés vers la bouche, trou noir et rond, au centre » où ils seront broyés, digérés, puis expulsés comme excréments, eux-mêmes « consommés par des crabes microscopiques ». Le bassin était une bouche, la baignoire, un estomac – et quoiqu’immobile, son territoire s’étend à chaque ingestion, « lente et silencieuse conquête ». Comme une machine de Sade, le cycle de la nature s’est mis en branle tandis que l’écriture terriblement tellurique de Ruhaud s’est mise au service de cette broyeuse – créant une étrange horreur objective (nous allions dire « olfactive »). Tout ne sera plus alors que dévoration, manducation, mastication, sécrétion, déglutition et pour finir transformation générale des matières en d’autres matières, engrais tout usage, excroissance sans fin des freaks. Ainsi de ces « kraps », « bizarres batraciens sans queue ni pattes », au « corps marron et pustuleux », à « l’odeur de soufre et de merde » et qui se désagrègent « dans une explosion de sang, de tripes et de vermine (…) dont les restes très fertiles [nourriront] la terre » et engendreront de nouveaux kraps. Ou de ces « bôlces », « gigantesques citrouilles roses, plissées, couvertes de traits rouges semblables à des veines », et dont on pourra faire « des décoctions censées vaincre la stérilité ». Sans oublier le sang des « kabutos », sortes de giga-araignées « ornées d’yeux articulées et mobiles », que l’on vend sur le dark net pour la surprenante raison que leur liquide « qui évoque le mercure, durcit à la cuisson pour former un métal bleu roi très apprécié en joaillerie, et dont la valeur dépasse celle de l’or ». Ici, le précis de décomposition se fait loi du marché ; l’organique, contrat social. L’écosystème est un capitalisme comme un autre. Même si gare aux « rostres », sorte de rochers marins carnivores qui engloutissent tout ce qui passe. « Plusieurs pécheurs ou plongeurs impudents y ont laissé la vie, avalés par le rostre centenaire ».
Pour lire la suite de l’article, cliquez sur le lien suivant:
https://zone-critique.com/2023/04/07/etienne-ruhaud-devorations/
7 AVRIL 2022: RENCONTRE AUTOUR DE L’ÉLÉPHANT BLANC À L’OFFICINE
Chers amis, chers lecteurs,
Venez nous retrouver, Pascal Varejka et moi-même, jeudi 7 avril à 19h, à la galerie l’Officine de notre amie Claire Cecchini. Nous parlerons d’À la recherche de l’éléphant blanc, et aussi d’Animaux, mon propre recueil paru en 2020, toujours chez Unicité. Nous évoquerons également la collection « Éléphant blanc », créée par mes soins.
Pour retrouver nos éditions:
http://www.editions-unicite.fr/collection/elephant-blanc.html
L’Officine
4 rue des Maronites
75020 PARIS (station Ménilmontant).
https://www.officinemenilmontant.com/
« ANIMAUX » ÉTUDIÉ À L’ÉCOLE!
… Ou plutôt au collège…
Quel plus beau cadeau de Noël?
Voici le mail que j’ai envoyé hier, ému, à l’ami poète Gaël Guillarme, chroniqué par mes soins sur le blog (cf. ci-dessous, un lien vers mon article). Professeur de Lettres classiques en Poitou-Charentes, Gaël a construit une séquence entière autour d’Animaux:
« Bonjour Gael,
Je suis évidemment touché. D’une part, de savoir que mes textes sont étudiés au collège. D’autre part, parce que tu y as prêté une attention particulière (et on est toujours content d’être vraiment lu). Enfin, parce que j’ai l’impression d’avoir fait germer quelque chose. Tout se passe comme si ces enfants avaient complètement saisi le concept même des poèmes en prose, pour reproduire telle image, telle tournure langagière, telle évocation. Non, vraiment c’est un cadeau magnifique, à l’approche de Noël. Je constate aussi que les enfants sont demeurés souvent beaucoup plus imaginatifs que nous. Ainsi, parmi les multiples variations proposées ici, je trouve des engendrements inédits, des néologismes incroyables, des nouvelles bestioles comme les « carouilles ». Ou encore cette mer de Netböurg, soit une de ces géographies magiques dont parle Jean-Pierre Richard quand il évoque Nerval [dans le livre Poésie et profondeur. Jean-Pierre Richard ayant par ailleurs écrit l’essai Pages paysages qui donne son titre au blog]. C’est vraiment incroyable pour moi. Jamais je n’aurais pensé que ce petit recueil connaisse cette fortune. Dans un entretien, Tom Yorke a déclaré qu’il aimerait entendre un jour une des mélodies de Radiohead reproduites dans un jouet pour enfants. J’éprouve un peu cette sensation en lisant les rédactions. J’ai l’impression, d’ailleurs, qu’on perd beaucoup une fois devenu adulte, soit plus rationnel. Or précisément les fables ont un vernis de rationalité pseudo-scientifique. Vernis que j’ai moi-même soigneusement travaillé.
J’ai adoré aussi cette interprétation toute personnelle de la couverture dessinée par Jacques Cauda, avec cette créature bizarre, qui ressemble à un test de Rorsach. Je serais très heureux de te rencontrer en chair et en os si d’aventure tu passes à Paris. Merci, encore une fois, Et à très vite, pour de nouvelles aventures poétiques,
Amicalement,
ETIENNE »
… Gaël a passé des heures pour corriger chaque brouillon. Comment le remercier…
Bref. Je partage ci-dessous les rédactions en question. Les textes me donnent envie de créer de nouvelles bestioles, parfaitement inédites, avec le consentement de l’enseignant.
LES DOFAS
(Illustration de la 1ère de couverture du recueil)
Les dofas, énormes oiseaux de mer, de la couleur des dauphins.
Du bout de la queue au sommet de la tête, ils mesurent trois mètres. Leur silhouette fait penser à une graine en germination. La gemmule s’épanouit en une tête en formation. Seul l’œil semble fini. Les pattes sont pareilles à de molles méduses, mélangeant les eaux mousseuses et saumâtres. Le corps, duveteux, gris dauphin, flotte tel une bouée.
Proches des côtes, ils ne s’éloignent jamais, vivent sur des fonds peu profonds. Leur respiration nécessite l’air du ciel. Les œufs, transparents, sont déposés dans les rochers. Solitaires, ils sont lents, nonchalants, indolents, indifférents.
Souvent recherchés par les hommes car ce sont d’efficaces balayeurs des mers. Ils peuvent engloutir tous les déchets, débris laissés par les hommes. Mais ils peuvent aussi les avaler lorsque ces derniers s’aventurent trop près d’eux.
Rachel
LES SOURIS
Créature aussi grosse qu’un chien.
Avec leurs oreilles, elles entendent à plus de deux kilomètres. Elles peuvent sentir une odeur à plus de cinq kilomètres.
Elles vivent souvent sous terre. Elles creusent elles-mêmes les galeries de leur terrier. Quand il pleut, elles se réfugient dans les constructions des hommes, cabanons en bois.
Elles mangent tout, poules, vers, insectes, et même parfois elles se mangent entre elles.
Certaines peuvent être domestiquées, mais la plupart ne peuvent pas l’être. Les hommes, qui en général ne les aiment pas, les chassent et les revendent aux zoos, comme nourriture pour les grands félins, tigres et lions. On raconte que certains chasseurs ne sont jamais revenus. Les plus sauvages des souris mordent et tuent les hommes, puis les mangent.
Enzo
LES BÔLCES
Animal très gentil, avec de grandes dents, des yeux bleus. Poilus, les bôlces sont très forts. Ils courent plutôt vite et sont souvent tristes. Quand ils pleurent, leurs poils changent de couleur et deviennent bruns.
Très peureux, ils ne savent pas chasser, et pourtant ils aiment plus que tout la viande. Leurs griffes sont très fragiles, souvent cassées. Ils passent toute la journée dans leur tanière. Plutôt intelligents, ils s’ennuient. Ils font alors du bruit avec leur nez noir, ça les occupe.
Le bôlce vit sous terre, très profondément, fuyant la chaleur du jour. L’été, il quitte son habitat et part vers les pays froids, il revient durant l’hiver.
Animal très recherché par les humains. Quand ceux-ci attrapent un bôlce, ils le dépècent, gardent la peau, pour en faire des vêtements. Le reste, la viande, part à la boucherie.
Valentin
LES LUCIOLES
Grandes bestioles, adorables, de trois mètres de long, quatre de large. Elles habitent dans une grande forêt, près d’une mare. Malgré leur taille, elles mangent de petits insectes (larves, mouches), des fruits. Leur corps est d’une couleur vert clair, leurs ailes sont jaunes et transparentes. Leur corps produit une intense lumière dès la tombée de la nuit.
Elles sont plutôt joueuses, très timides. Elles se reposent dans les arbres, elles jouent avec leurs enfants. Quand les Hommes pénètrent sur leur territoire elles s’enfoncent au plus profond de la forêt et souvent ne retrouvent plus jamais leur joie de vivre.
Les lucioles sont chassées par les Hommes. Enfermées dans des cages, elles servent à éclairer les rues des villes, pendant les nuits sombres de l’hiver.
Abygaëlle
LES GRIFFONS
Étranges créatures de la montagne, mi-aigles, mi-lions. Pelage brun, plumage blanc et gris, leur corps mesure un mètre de haut. Énormes griffes, permettant de défendre leur œuf d’or, grandes ailes pour survoler les villes. Une longue queue de lion, qui bouge selon leur humeur. Les yeux, énormes et bleus, brillent de mille feux, la nuit.
Les griffons vivent au sommet d’une montagne et se nourrissent de lys à pétales violets, rares. Solitaire, le griffon n’aime pas la compagnie. À leur naissance, les parents abandonnent les petits, qui doivent alors se débrouiller seuls.
Les chevaliers du royaume partent à la recherche des œufs d’or afin de les offrir à leur roi, mais ils ne reviennent souvent jamais. Le griffon pousse un cri spécifique afin de faire fuir les éventuels intrus. Il défend ensuite son nid grâce à ses énormes griffes. De nombreux chevaliers y ont perdu la vie.
On dit que lorsqu’une personne trouve une griffe de griffon, elle aura de la chance durant un an.
Angelina
LES DISQUES
Long poisson plat, bleu, tacheté de vert.
Les disques, fort féroces, se nourrissent de poissons, mais aussi de dauphins. Ils sortent peu de leur grotte, seulement pour chasser. Leur forme est un grand avantage. Plats et longs, ils peuvent se cacher partout. Le disque fonce alors sur sur sa proie, la déchire de ses dents aiguisées, dangereuses.
Dans leur milieu naturel, les disques sont le plus souvent solitaires, mais certains vivent en groupe, dans une grotte sombre, enfouie dans les algues vertes et visqueuses.
Les taches vertes protègent les disques des attaques d’éventuels prédateurs. Du venin. Si un homme touche à main nue le venin, il mourra dans d’atroces souffrances dans les jours qui suivent. Le disque est un poisson cependant très recherché. Sa chair, bien cuite, a un tendre goût de mélisse. C’est un repas de luxe, car la chasse est dangereuse.
On utilise une technique spéciale pour ne pas toucher le venin. On attrape d’abord les nageoires, puis on applique la main sur la base de la tête. Le disque est alors paralysé, il ne peut plus bouger. On peut alors le tuer, le cuire, le manger.
Charlotte
LES LUCIOLES
Grands insectes à l’abdomen transparent, le reste du corps noir. Leurs organes sont lumineux. Elles mesurent environ deux mètres et pèsent en moyenne quatre-vingt kilos. Elles possèdent deux petites ailes translucides, fixées au milieu de leur dos.
Elles se retirent la nuit dans de grandes cages en verre, en haut des lampadaires. Les lucioles éclairent les rues de la vallée sombre. Le jour, elles se réfugient dans les greniers des habitations des hommes. Là, elles se nourrissent de l’obscurité de ces pièces silencieuses.
Quand les lucioles meurent, leur corps disparaît, tel un souffle. La seule chose qui demeure est un petit cœur scintillant de la couleur de la lune. La tradition oblige les hommes à offrir ce cœur à leur enfant le jour de son départ. Ainsi, chaque habitant de la vallée sombre possède un petit cœur de luciole. On l’accroche à la porte de sa maison, pour souhaiter la bienvenue aux voyageurs.
Leïla
LES FOURMIS
Énormes créatures violettes, tachetées de blanc, plus grandes qu’un éléphant. Elles deviennent rouges lorsque quelque chose les blessent. Elles pèsent environ mille-deux-cents kilos. Elles mesurent une dizaine de mètres. Leur durée de vie : entre trente et trente-cinq ans.
Les fourmis sont plutôt solitaires. L’accouchement est toujours compliqué. Les femelles ne gardent leur bébé qu’une semaine, pendant laquelle elles le nourrissent d’herbes déjà mâchées. Le corps écailleux n’apparaîtra qu’à partir de la troisième année. Toutes fourmis se nourrissent de plantes.
Les fourmis vivent dans de vastes cavernes noires, rouges comme la braise, qu’elles creusent, situées sur des îles au large. Elles n’aiment pas la lumière. Elles défendent jalousement leur territoire. Elles vivent cependant en bonne entente avec les Carouilles, sorte de grenouilles, qu’elles protègent.
Les hommes viennent parfois déposer des offrandes sur le rivage, de l’herbe, comme s’ils leur offraient le plus grand des calmes.
Inès
LES SOURIS
Animal grand d’environ un mètre. Tacheté de gris et de noir. Grandes oreilles, grande moustache, petites pattes. Elles ont de petits yeux noirs, brillants. Elles vivent au plus profond des champs, dorment en groupe sous la terre. Elles se nourrissent essentiellement de blé, parfois de maïs. A la fin de l’été, les souris préparent leurs réserves pour le printemps prochain. Durant l’hiver, les souris hibernent, trois mois. A leur réveil, les arbres sont en fleurs.
Hommes et souris vivent en harmonie. Les hommes leur laissent une partie de la récolte. C’est une sorte d’accord. Si celui-ci n’est pas respecté, à la saison suivante, les souris détruisent la récolte toute entière.
En échange, elles se battent avec les chevreuils quand ils traversent les champs.
Léane
LES GRAVES
Serpents longs de deux mètres, les graves vivent dans les forêts humides, dans les arbres. Il se nourrit de feuilles, de plantes, de racines. Il passe la moitié de la journée à manger, l’autre à digérer. Le grave s’attaque parfois aux plantations des hommes, qui les chassent pour cette raison, mais aussi pour leur chair comestible.
La chasse aux graves est difficile. L’animal, très rapide, est difficile à capturer. Capable de changer de couleur, il peut facilement se cacher, éviter la mort. On le repère cependant, dans la forêt, grâce au bruit qu’il produit, un bruit très grave.
La morsure du grave n’est pas mortelle, mais elle inflige une douleur insupportable, très intense.
La peau du grave est quant à elle utilisée pour confectionner des vêtements, des chaussures.
Julie
LES MUSKELS
Animal impressionnant, mi-cheval, mi-oiseau, mais très peureux. Gris, il possède quatre sabots noirs, deux ailes. Sa tête est assez grande, dotée d’un grand bec, de beaux yeux bleu clair. Sa grande taille ne l’empêche pas d’être majestueux, très gracieux, même si lorsqu’il est effrayé il peut avoir des mouvements brusques.
Les muskels habitent dans les grottes, au sommet des montagnes. Ils ne se déplacent qu’en groupe, de dix à vingt. Ils ont peur du soleil et ne sortent de leur grotte que la nuit ou quand le temps est très nuageux. Ils passent la nuit à travailler. Les muskels sont organisés un peu comme des fourmis. Chacun a son poste. Ils entretiennent un lien familial fort.
Ils ne croisent que très rarement les hommes, ne sortant que la nuit. Mais ils semblent les respecter car ils vivent comme eux en tribus.
Thaïs
LES PHOENIX
Gigantesques aigles de dix mètres de long, couverts d’or et de flammes. Ils habitent au creux d’un volcan, sur une île. Ils se nourrissent d’une seule plante, la fleur d’or enflammée, qui leur donne leur pouvoir unique.
Les phoenix défendent l’île, des animaux marins, Kraken, serpents des mers géants, carpes vampires ailées, autres monstres capables de détruire leur île paisible. Les phoenix pondent leurs œufs dans la lave brûlante du volcan. Quelque jours plus tard, les bébés sortent de leur coquille, au milieu des flammes. Les petits ne quittent le volcan qu’au bout de plusieurs mois.
Quand un grand Phoenix meurt, ses cendres se déposent sur la plage. L’oiseau d’or et de flammes renaît alors de ses cendres. Les habitants du village déposent des fleurs d’or enflammées sur le sable.
Thomas
LES ROSTRES
D’étranges monstres, visqueux comme la larve. Son corps est recouvert d’une quantité extravagante de slime jaune, qui le rend semblable au blob. Couvert d’une membrane d’eau, il se déplace rapidement grâce à son envergure. Sur les côtés, des tentacules violettes, derrière, une longue queue. Ses yeux globuleux repoussent les prédateurs. Une bouche velue, des oreilles se rétractant sous la rosée du matin. Il verdit sous l’action du soleil. Flairant de la viande, son museau s’allonge.
L’été il chasse. Il engloutit loutres, tortues, jusqu’à trente kilos par jour. L’hiver il hiberne. Dans son grand terrier, vers le Nord, il dort. S’il se réveille, c’est par peur de mourir.
Les tribus du Nord le consomment. Écrasé, mélangé avec des épices sacrées, il subvient au besoin des Hommes. On ne le chasse que l’hiver, quand il hiberne. S’il se réveille et vous touche, vous en garderez une cicatrice jaunâtre dont les plus anciens aiment à raconter l’histoire.
Antoine
LES MOUCHES
De grandes bestioles inoffensives, au dos confortable pour les traversées magiques au-dessus d’une île perdue dans la mer NëtBourg.
De grands yeux rouges, quadrillés. De grandes ailes, avec des rayures orange et jaunes. Dotées d’une longue trompe, elles se nourrissent de jus de noix de coco. Elles habitent sur une île peuplée d’enfants orphelins, qui ne se nourrissent que de pictères morts.
Les mouches aiment à survoler l’île pour voir les enfants jouer. Quand les enfants se chamaillent, elle interviennent, s’installent au milieu d’eux. Le soir, les mouches rejoignent les grands palmiers. Elles s’endorment pendant que les enfants se baignent.
Quand une mouche meurt, les enfants brûlent son corps, mettent ses cendres dans une bouteille et la jette dans la mer NëtBourg.
Loane
LES VAIROIS
(Illustration de la 1ère de couverture du recueil)
Gigantesque bulle de gaz, verte de près, bleue de loin. Cyclope terrestre, il laisse derrière lui une traînée toxique. Une odeur de mort, qui s’étend sur des kilomètres dans le désert. Il aime les milieux chauds, arides. Main sur la tête, pattes à l’arrière lui permettent de creuser des galeries.
Le varois se nourrit de sable, le convertit sous l’action du soleil en un gaz épais. Nomade, il ne cesse de se déplacer. On ne lui connaît pas d’habitat.
Selon les spécialistes, il existerait depuis la nuit des temps, bien avant l’apparition de la vie.
Ils attaquent les peuples du désert, sans raison aucune, les asphyxiant. On ne peut les tuer qu’en perçant leur œil unique. C’est tout ce qui reste de la gigantesque bulle de gaz. Les hommes récupèrent l’œil et s’en servent comme talisman contre les mauvais esprits. Ils en ornent aussi leurs pieux, leurs lances, quand ils partent à la guerre contre des tribus adverses.
Antoine
LES MUSKELS
Grand ours, peau noire, poils blancs, ils marchent sur deux pattes comme les humains. Leur taille est de deux mètres vingt pour les femelles, deux mètres pour les mâles à l’âge adulte. Ils se nourrissent de poissons et de bêtes errantes. Ils peuvent vivre jusqu’à soixante ans.
Ils vivent dans les vastes montagnes. En période de reproduction, les mâles poussent un cri qui ressemble à celui de l’élan. Les femelles choisissent celui qui a le plus beau cri. Les muskels ont un instinct très maternel et défendent jusqu’à la mort leurs petits contre les prédateurs. Ils sont eux-mêmes de très bons chasseurs, dotés de redoutables griffes aiguisées qui déchirent les peaux les plus dures. On dit qu’ils aiment tuer.
Les muskels sont protégés par les hommes depuis qu’ils sont en voie de disparition. On les surveille depuis de très hautes tours. Jadis, il étaient chassés. Leur peau noire servait à confectionner des sacs ; leurs poils, blancs comme la neige, des manteaux.
Ninon
« ANIMAUX » À L’ÉCOLE! (série: mon propre travail)
L’année prochaine, mes élèves étudieront quelques « animaux » d‘Etienne Ruhaud. L’idée m’est venue comme une évidence: découverte de la poésie contemporaine pour des adolescents : sacré défi, certes, mais je suis persuadé qu’il y a dans ce merveilleux recueil quelque chose, relevant peut-être de la magie créatrice déjà pour certains perdue de l’enfance, qui saura les toucher ; et également, plus prosaïquement, mine d’or en terme d’exercices d’écriture dont j’ai déjà l’idée…
… Tel est le sympathique message laissé sur Facebook par mon ami, le poète Gaël Guillarme, professeur de Lettres classiques en Poitou-Charentes. Quelle plus belle récompense que de voir son recueil étudié en classe! Mon autre ami, également écrivain, Christian Ghiotti (alias Nasthir Togitichi), psychologue, a lui fait lire mes textes aux jeunes pensionnaires d’un IME (institut médico-éducatif), en Seine-Saint-Denis. Un chaleureux merci (je reproduis le texte ci-dessous).
Animaux, lue d’une voix haute et craintive, par une élève (légèrement déficiente) d’un IME (institut médico-éducatif). Un bon support d’entretien clinique. Que d’associations ! Et elle lit du Ruhaud avec intérêt et plaisir ! Le surréalisme, ici, c’est la rencontre improbable d’ un livre d’un bon niveau, et d’une jeune femme de 18 ans abonnée aux Mangas. Ça vaut presque celle d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table à dissection… Elle n’est pas, de loin, la plus démunie de cette école. Le lien thérapeutique est bon, où va t elle m’emmener ?
« ANIMALE » (mon propre travail)
Un chaleureux merci à Laurentiu Mamlofaleam et à Diana Adamek.
ENTRETIEN AVEC FRANCK SENAUD (mon propre travail)
Président de l’association évryenne Préfigurations, professeur d’arts plastiques, Franck Senaud a consacré le numéro 115 de son webzine pluridisciplinaire aux « rapports animaux ». Et m’a interviewé.
https://www.prefigurationsrevue.com/2021/01/11/etienne-ruhaud-animaux/
Animaux incertains, décrits d’une langue précise et presque distanciée. Monstres sans monstruosités dont la forme apparait sur cette tension du langage précis et/ou impossible. Chaque animal est bizarre. C’est un petit mot mais qui dit un rapport. Une rencontre à faire avec son auteur.
Entretien avec Franck SENAUD
FS
Peut on initier sa présentation en vous demandant comment est venue l’idée de ce recueil ci ?
ER
Les créatures sont un peu nées comme cela. Enfant, j’adorais les chaînes animalières. A l’adolescence, j’ai été très marqué par le film Alien, qui représente une forme d’extraterrestre fondamentalement agressif, hostile à la vie. Par la suite, j’ai été évidemment très influencé par la lecture de Lautréamont, par l’univers fantasmatique de surréalistes comme Toyen. Évoquons également Kafka, découvert grâce à l‘Anthologie de l’humour noir de Breton.
L’inspiration m’est venue à partir de rêves, d’images, de fantasmes. Ainsi, le poème « Les lunes » m’a été « suggéré » par une vidéo YouTube, dans laquelle on voit une énorme lune en plastique, partiellement dégonflée, échappée d’un parc d’attraction, en Chine, venue rebondir sur une autoroute. Pareillement, j’ai eu envie d’écrire « Les disques » après avoir vu un documentaire sur les pêcheurs de perles.
FS
Les animaux sont le lien entre chaque texte ? Sont-ils récents ?
ER
Les textes les plus anciens ont été écrits il y a six ans environ. En fait, j’ai voulu créer un bestiaire, et chaque poème en prose évoque un animal imaginaire, à la façon d’une zoologie poétique. Le lien prégnant, je crois, demeure la bizarrerie, l’idée de détournement. Certains animaux, même dangereux, sont fondamentalement sympathiques, quand d’autres sont menaçants. Tous sont décalés. En soi, ce sont d’abord des créations humaines, puisqu’en réalité les animaux ne sont ni bons ni mauvais, ni décalés. Chacun appartient à une même chaîne alimentaire, naturelle, à une logique implacable, darwinienne. Ils obéissent à un instinct. Créatures appréciées par les petits comme par les grands, les pandas et les koalas sont régis par un instinct. Les serpents, les araignées, les scorpions ou les varans de Komodo sont eux aussi régis par un instinct. Sauf que leur image demeure négative. Tout cela est proprement humain. Je veux dire que tout est dans notre regard.
FS
Il s’agit, pour les animaux, plutôt d’un clin d’œil à un genre qu’un rapport décrit a l’animal ?
ER
Ah, question difficile…
En réalité j’entremêle espèces animales et végétales, faune et flore, par hybridation. Je veux dire que le bestiaire n’est pas uniquement animal.
Les bêtes, ou assimilées, ont essentiellement une dimension symbolique, même si je n’ai pas d’explication à proprement parler. C’est le fruit de mon inconscient, des mes craintes ou de mes fantasmes, je crois. Seule un psychocritique, un sémioticien, pourrait véritablement retrouver une signification profonde, dérouler le sens. J’ai seul la clef de cette parade sauvage, déclare Rimbaud dans les Illuminations. Moi, je n’ai absolument aucune clef. Je n’ai pas foi en l’auto-analyse.
FS
Pourquoi ce choix de l’ordre alphabétique ? Pour renforcer l’effet d’inventaire ?
ER
Précisément oui. L’ordre alphabétique confère un côté systématique au bestiaire. Je suis un grand lecteur d’encyclopédies. D’ailleurs certaines créatures m’ont été soufflées justement à la lecture d’encyclopédies, de livres de zoologie. Lautréamont, dont j’ai parlé plus haut, écrivait lui aussi à partir d’une bibliothèque scientifique.
FS
Il y a dans votre beau livre un jeu entre cet abécédaire froid et la « cruauté » de ce que votre langage si précis décrit. On lit au début presque en passant et ces descriptions nous accrochent. Avez vous pensé cette tension du plan général aux détails dès le début de votre écriture ?
ER
Au début, j’ai rédigé ces quelques poèmes dans des carnets, en les notant, avant de les saisir sous word. Je n’avais pas l’idée d’un plan défini. Juste une continuité thématique. Les choses se sont ordonnées par la suite. Je pense que le cerveau agit de manière souterraine. Il y a parfois des cohérences qui nous échappent. C’est peut-être le cas pour ce bestiaire, en tous cas. Encore une fois, je travaille énormément l’aspect stylistique des poèmes, en raturant sans cesse, en reprenant. En revanche, je ne me sens pas maître de l’inspiration. J’ai l’impression d’être dominé par ces créatures, de les dompter par le verbe, tant bien que mal. Mais à l’arrivée ce sont elles qui me dominent encore et toujours.
En ce qui concerne l’écriture : j’ai adopté ce ton un peu détaché (qui n’exclue pas totalement le lyrisme), afin de donner un tour pseudo-scientifique à l’ensemble. Ces créatures, qui existent dans ma tête, puis sur le papier, doivent avoir l’air réelles.
La cruauté… La littérature est là pour tout dire, y compris le plus abject. Je crois vraiment en sa fonction cathartique, purgative. La littérature est aussi, d’abord, un exutoire qui permet de dire le non-dit. Ce pourquoi je suis si attaché à la liberté d’expression.
FS
Le préfacier indique une dette à Michaux, à Ponge.
Comme chez eux un mélange de description qui semble bien documentée. Est-ce le cas ? Comment procédez vous ?
ER
J’ai énormément lu Voyage en grande Garabagne. L’idée d’un pays lointain, complètement fantasmé, m’a évidemment touché, et m’a influencé. On pourrait aussi citer un poème comme « Icebergs ». Bien que son style soit parfois lourd, daté, Raymond Roussel demeure là encore une influence majeure. Citons ainsi Impressions d’Afrique, où on voit une espèce de ver géant jouer de la harpe, si mes souvenirs sont bons. Roussel a marqué les surréalistes, et particulièrement Dali qui lui rend hommage dans Impressions de la haute Mongolie. Parti soi-disant à la recherche d’un champignon hallucinogène dans une contrée imaginaire, le peintre nous révèle finalement avoir filmé en agrandi la portion métallique d’un stylo sur lequel il aurait uriné, pour évoquer une géographie magique.
Découvert en khâgne, grâce à ce même préfacier, qui fut mon professeur, Francis Ponge procède du matérialisme poétique, en décrivant précisément l’objet. Il s’agit cette fois d’éléments réels comme le pain, le savon, etc. Dans La fabrique du pré, Ponge décrit avec précision sa creative methode, en exposant les états successifs du texte « Le pré ». Je crois en cette rigueur du style, en cette volonté de précision totale, invoquée par Boileau dans son Art poétique. Mes textes ne doivent ainsi pas grand-chose à la furor poétique. J’écris lentement, péniblement, en reprenant chaque terme, en polissant, en consultant le dictionnaire. La genèse demeure longue. Lecteur de Breton, je me sens incapable de pratiquer l’écriture automatique. L’idée des créatures, leur aspect, me vient de façon automatique. En revanche je ne sais pas me « lâcher », et corrige sans cesse, jusqu’à agacer mon éditeur !
Les poèmes sont essentiellement descriptifs car il s’agit de définir des espèces. Les documentaristes des chaînes animalières ne procèdent pas autrement lorsqu’ils parlent de telle ou telle bête. À cette différence près qu’ils n’ont aucune prétention littéraire, et que les bêtes en question existent vraiment.
Paris-Evry, février 2021.
ALAIN ROUSSEL PARLE D' »ANIMAUX » (mon propre travail)
Alain Roussel est né en 1948. Il s’est intéressé très tôt à l’ésotérisme, dont l’alchimie et la cabale phonétique, et aux spiritualités orientales. Mais c’est la poésie, qu’il découvrira par la lecture, à l’âge de dix-huit ans, de Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, Breton, Desnos, Péret, Aragon, Artaud, Michaux…, qui l’incitera à écrire. Il a publié une trentaine de livres ou plaquettes, notamment chez Plasma (Drachline), Lettres Vives, Cadex, Apogée, La Différence et publie régulièrement des notes de lecture dans En attendant Nadeau, la revue Europe et sur son blog, Passager clandestin de la pensée.
Je reprends ici la présentation d’Alain Roussel sur le site de Maurice Nadeau, éditeur, s’il en est, des surréalistes. Membre de mon groupe Facebook dédié au mouvement, auteur prolixe, Alain a consacré un fort bel article à Animaux. Article lui-même repris sur son site personnel, ainsi que sur le blog de Piere Campion.
http://pierre.campion2.free.fr/roussel_ruhaud.htm
http://alainroussel.blogspot.com/2021/01/journal-de-lecture-etienne-ruhaud.html
C’est dans une sorte de réalisme fantastique que nous entraîne Étienne Ruhaud dans son livre, Animaux. On croit d’abord à un court traité de zoologie, très précis dans ses descriptions. puis on se dit que ces animaux sont tout de même étranges. Il n’est pas donné tous les jours de rencontrer des bégons, des bôlces, des braïns ou des caloplans. Et l’on comprend soudain que Ruhaud est l’inventeur particulièrement créatif d’animaux imaginaires, souvent atteints de gigantisme. Mais il peut lui arriver d’évoquer des animaux existants, tels le bourdon, l’escargot de Bourgogne ou le crabe tourteau auxquels il prête une taille préhistorique et des mœurs déroutantes. Avec humour, dont on devinera qu’il est de préférence de couleur noire, il nous invite à pénétrer dans un monde inquiétant où toutes les extravagances, comme on les aime, sont permises. Prenez les kraps : « Leur corps marron et pustuleux forme une boule. Seul le haut dépasse. Deux yeux rouges et une gueule plissée en une moue permanente, d’où sort parfois une langue en forme de laisse pour gober ce qui passe, ce qui nage ou ce qui vole : rongeurs, poissons, grenouilles, libellules et petits oiseaux. Toutes bestioles avalées dans un gargouillement. »
Si ces horrifiques créatures, qui apportent la preuve formelle que le Diable existe, sont souvent menaçantes, il appartient pourtant à l’homme d’en tirer quelques bénéfices. Ainsi du bourdon, dont « le corps mesure environ un mètre cinquante : Sanglé, sellé, l’animal fait la joie des enfants qui le montent, pour des promenades aériennes autour des volcans, par-dessus l’onde. Des circuits permettent aux jeunes touristes d’explorer les îles à dos de bourdon, des bouchons dans les oreilles et un casque sur la tête, par mesure de sécurité… »On pense au Michaux de Mes propriétés, avec je ne sais quoi dans le style de Lautréamont.
EXTRAIT
Les bourgognes
Énormes escargots tachetés, ocres.
Inodore, leur bave argentée s’étale dans la forêt, le long des chemins, et colle aux chaussures, aux pattes des bestiaux.
Ils consomment des champs entiers. Les paysans élèvent donc des murs, disposent du grillage, usent de poudre, ou les tuent, parfois d’une balle entre les cornes.
Non comestible, leur chair visqueuse et grise sert d’engrais. Vidée, nettoyée, coincée entre les pierres, leur coquille, elle, sert de niche, ou d’abri pour les bergers.
Alain Roussel
JACQUES LUCCHESI PARLE D’ANIMAUX DANS « LA GRAPPE » (mon propre travail)
Notre ami, le poète et éditeur marseillais Jacques Lucchesi, parle d’Animaux dans le numéro 101 de La Grappe, revue seine-et-marnaise. Un chaleureux merci à lui. Nous joignons le lien vers « Le port d’attache », sa maison, et vers le site du périodique en question.
http://editionsduportdattache.blogspot.com/
Avis à tous les défenseurs de la cause animale : ce livre n’est pas pour vous. Car les Animaux d’Etienne Ruhaud n’ont rien à voir avec ceux – chiens, chats, vaches, cochons – dont vous vantez l’intelligence et la sensibilité à longueur de tribunes et que vous voudriez élever à la dignité humaine. Ils appartiennent à des espèces inconnues des zoologues. Ils ne sont pas gentils, même lorsqu’ils ne sont pas franchement menaçants. Voici, par exemple, les Caloplans « soudés au mur, leur vaste corps plat se couvre d’une épaisse fourrure brune et soyeuse, très douce. Pas de face ni de gueule : juste deux immenses yeux gris, qui luisent dans l’obscurité et vous fixent intensément.» Avouez, vous tous qui fondez devant le regard de votre toutou, que vous n’aimeriez pas partager votre chambre avec ces créatures. Et c’est encore pire avec les Krugs, « des insectes échassiers hauts de trois mètres, perchés sur des pattes noires et poilues », les limaces carnivores « longues de quatre mètres » ou les Lunes, « vastes méduses volantes descendues des plateaux du ciel ». Si de tels monstres avaient le mauvais goût de proliférer dans notre voisinage, les êtres humains auraient de quoi d’inquiéter. Et ils ne se soucieraient plus que de protéger une seule espèce : la leur.
Rassurez-vous, braves gens: ces étranges bestioles, vous ne les croiserez pas en dehors de ce petit livre. Car tout comme la Vouivre, Godzilla ou les insectes de feu chers à Jeannot Szwarc, ils appartiennent au monde de l’imaginaire. Celui d’Etienne Ruhaud, en l’occurrence, se révèle être particulièrement riche et inventif sur le plan verbal. En quelques lignes, froides et précises, il fait surgir des êtres et des mondes d’une noirceur que n’eût pas renié Lovecraft. Ces cauchemars, ce sont pourtant les siens. Il n’ a pas eu besoin d’aller chercher l’inspiration dans quelque grimoire de zoologie fantastique. En cela il fait véritablement œuvre de poète, poursuivant un filon commencé avec Bestiaire, son précédent recueil. Ce faisant, il nous rappelle, contre tous ceux qui réduisent l’animal à sa seule dimension biologique, la place importante qu’il occupe, depuis des millénaires, dans notre culture et sa richesse inépuisable en tant qu’objet littéraire.
On saluera, pour terminer, l’excellente préface de Jean Renaud et les étonnantes illustrations de Jacques Cauda. Autant d’apports qui concourent à faire de ce petit livre de 50 pages un pur bijou à découvrir sans tarder.
Jacques LUCCHESI
PAGE PAYSAGE 