Le 8 juin 1945, à cinq heures trente du matin, le poète Robert Desnos mourait du typhus au camp de concentration de Terezin, en Tchécoslovaquie. Âgé de quarante-quatre ans, membre du groupe surréaliste, l’homme avait été arrêté l’année précédente à Paris, en compagnie de sa femme Lucie Badoud dite Youki (1903-1966), ex-épouse de Foujita. Remariée au peintre alcoolique Henri Espinouze (1912-1985), Youki garda toujours le souvenir de Desnos, jusque dans ses mémoires.

« Le mardi 22 février 1944, à 9 h. 25 du matin, sonnèrent à notre porte trois personnages en civil qui n’étaient autres que des agents de la Gestapo. Ils venaient d’arrêter le poète André Verdet, ce que nous ne savions pas. Ils fouillèrent tout l’appartement, secouant les livres, les corbeilles à papier. Mme Lefèvre restait comme médusée, assise sur une chaise et n’ayant aucune réaction.

Averti quelques minutes à l’avance, grâce au téléphone, par une amie, Mme Grumier, collaboratrice du journal Aujourd’hui où ils étaient passés d’abord, Robert aurait eu le temps de fuir, mais il voulait sauver Alain Brieux que nous cachions dans la retraite secrète dans le faux plafond de la cuisine.

Et c’est ainsi que le jeune homme partit et que le poète resta.

De toute façon, Robert aurait pu s’y réfugier lui aussi, mais il ne le voulut pas, tant il craignait que les Allemands ne m’emmènent. Il lui semblait qu’en restant jusqu’au dernier moment, il me protégerait de sa présence.

C’était à la fois touchant et ridicule puisque, n’étant inscrite à aucun réseau, je pouvais m’en sortir, même en cas d’arrestation. Il avait peur pour moi, lui qui bravait tous les dangers; et puis, il ne savait pas exactement à qui nous aurions affaire.

Quelquefois, les Allemands embarquaient tout le monde. Souvent, ils torturaient les femmes avec un sadisme raffiné, aidés en cela par les Français de la rue Lauriston.

La petite voiture noire de la police politique ne mit pas longtemps à venir de l’avenue de l’Opéra, où se trouvait le journal Aujourd’hui,jusqu’à la rue Mazarine.

J’étais encore en train de dire à Robert: «Mais, va-t’en, mais va-t’en», et lui à me répondre: «Jamais de la vie  !», que ces gens sonnaient à la porte.

– Monsieur Desnos ? me demanda un beau jeune officier blond.

– Il est là, entrez, répondis-je.

Je vis passer comme une tristesse dans ses yeux.

– Ah  ! il est là, me répondit-il d’un air surpris et désolé.

Robert aurait pu s’enfuir. Nous étions tombés sur un type « bien ». Mais comment nous était-il possible de le deviner ?

Pendant que ses deux acolytes perquisitionnaient la maison, ce garçon me dit :

– Sachez, madame, que je suis un officier allemand. On m’a mis d’office dans cet emploi policier. Mais je suis un officier allemand, insista-t-il.

Dans la petite loggia qui lui servait de chambre à coucher et de cabinet de travail, Robert montrait à l’un des deux sbires ce que contenaient ses tiroirs. L’autre fouillait, en bas, notre bibliothèque.

Ce dernier mit la main sur un papier dissimulé dans le dos d’une reliure, et le tendit à son chef. C’était la liste complète de nos amis résistants, avec leurs noms, surnoms et adresses.

Il s’était écoulé environ cinq minutes entre le temps où nous avions reçu le coup de téléphone et l’arrivée de la Gestapo.

Préoccupé par la tâche de faire partir Alain Brieux et de résister à mes prières concernant son propre départ, Robert avait oublié ce papier qu’il estimait sans doute bien caché.

L’officier commença à lire:

« Louis Aragon – telle adresse, à Lyon… »

Ne pouvant caner devant ses subalternes ou peut-être, n’avait pas très bien compris l’importance du document, il allait poursuivre sa lecture à haute voix…

Je lui jetai un de ces coups d’œil où l’on exprime tout à la fois. Il interrompit cette lecture alphabétique et interrogea Robert par la porte de la pièce du bas.

D’en-haut, Robert lui répondit d’une voix calme:

– Je ne suis pas seulement journaliste; je suis écrivain et ceci est la liste des critiques d’art qui peuvent parler de mes œuvres.

– Bien, dit l’officier, et il mit le papier dans sa poche.

La mission de ces trois hommes était d’arrêter Robert Desnos.

Morte de trouillé, j’entendis le jeune officier conseiller à Robert de me laisser sa montre en or avec sa chaîne, son carnet de chèques et d’emporter quelques objets de toilette.

Affolée, je lui demandai:

– Mais où l’emmenez-vous, Monsieur ?

– Je n’ai pas le droit de vous le dire. Puis il ajouta, en douce: « Allez voir rue des Saussaies. »

C’était là qu’à la sortie d’un de ses interrogatoires, notre ami Brossolette s’était jeté du haut de l’escalier dans la cour qui porte aujourd’hui son nom. C’était là que régnaient les baignoires remplies d’eau glacée dans lesquelles on vous plongeait la tête jusqu’à presque complète asphyxie.

J’éclatai en sanglots et Desnos, qui n’avait pas entendu ce que l’on m’avait dit, me répétait, étonné: « Mais il ne faut pas pleurer comme ça, voyons !»

Puis, comme on l’emmenait, il se tourna vers moi et me tendit son stylo, un Parker auquel il tenait beaucoup, car il lui avait été offert par ses amis cubains Fréjaville lors de son voyage en Amérique du Sud :

– Garde-le moi, chérie, je reviendrai le chercher.

La cervelle complètement brouillée, je m’effondrai à côté de Mme Lefèvre, sur une chaise voisine, et, de là, je vis, délicatement adossée à une petite sculpture, la liste qui contenait depuis A jusqu’à Z les noms, surnoms et adresses de toute la fine fleur de la Résistance française.

Cet Allemand ne m’avait pas menti. Il était un officier, pas un bourreau.

Bien entendu, mon premier geste fut de détruire immédiatement ce document. »

Désarmée, je ne prévins personne et personne ne fut inquiété… L’officier allemand n’avait pas utilisé les informations surprises pour faire arrêter les clandestins.»