Jonzac m’évoque des souvenirs de vacances. Non pas que j’y ai suivi une quelconque cure thermale, ou que j’y ai séjourné, mais parce que nous y passions systématiquement en voiture, mes parents, ma soeur, et moi, pour aller du point A (La Rochelle), au point B (Escamps, petit village perdu au Sud de Cahors, où réside ma famille maternelle). Je ne me rappelle que du nom, ainsi que de quelques paysages agricoles épars. Je sais que la ville fut créé par les Romains, que mon père y travailla en tant qu’éducateur spécialisé, qu’il y a là beaucoup de misère blanche, des vignes… C’est à peu près tout. Mon ami Nicolas B., fils d’un député divers droite élu du canton, en saurait peut-être davantage, mais il est trop tôt pour l’appeler, et puis il me suffirait de consulter Wikipédia. 

C’est en tous cas à Jonzac que gît Émile Gaboriau, né à Saujon, au bord de la Seudre, sous la monarchie de Juillet, mort à quarante ans, donc, d’une banale infection pulmonaire, peu de temps après la chute du Second Empire, en 1872. Brève, sa vie n’en fut pas moins aventureuse. Je prie à ce sujet l’aimable lecteur de bien consulter sa fiche, de se renseigner par lui-même. Gaboriau fut carabin, entre autres, ce qui revêt une certaine importance dans son écriture… Du moins dans celle du Petit vieux des Batignolles, dont le narrateur, un certain Godeuil, étudie la médecine, avant de se transformer en inspecteur amateur, à ses heures perdues. Le pitch est simple. Un vieux beau, ancien coiffeur, passablement grigou, surnommé « Adénor », est assassiné chez lui, aux Batignolles donc. Avant de mourir, la victime a tracé « MON » sur le parquet, en lettres de sang, soit le nom, ou la première partie du nom, de l’assassin (à l’instar du célèbre « OMAR M’A TUER », quoi!). De fait, tout désigne son neveu, un certain Monistrol, commerçant désargenté, très laid marié à une épouse sublime, propriétaire du chien « Pluton », comme le coupable idéal. Et d’ailleurs l’homme s’accuse lui-même… Mais je ne veux pas davantage spoiler, comme on dit, révéler la fin. Notons simplement (la série « Un classique par mois » étant délibérément égotiste), que l’intrigue se termine cours de Vincennes, où je réside présentement. À l’opposé des Batignolles…

Ma critique va sans doute paraître simple (il s’agit ici de noter quelques impressions parfaitement subjectives): une intrigue rondement menée, un flic bigrement efficace, et qui, sans les avancées techniques contemporaines, en termes d’investigation criminelle, parvient à retrouver le vrai meurtrier, etc. Le style n’a rien de poétique, correspondant assez toutefois aux nécessités du genre. Un très bref roman, qui convient donc au format même de la rubrique mensuelle. Une longue nouvelle concise et sobre, disons, sachant que Gaboriau aurait influencé Conan Doyle (merci, à nouveau, Wikipédia!)

Mais justement, pourquoi Gaboriau, quand je n’ai pas lu d’autres auteurs nettement plus célèbres? Tout simplement grâce à la Fnac, qui m’a suggéré de lire l’ouvrage, après avoir terminé Leroux (cf. précédemment). Internet a parfois du bon, quoi qu’en disent certains esprits chagrins. En l’occurrence, j’ai vu apparaître le titre, librement téléchargeable au format e-book, et  publié une nouvelle fois par la bibliothèque du Québec, soit Bibebook, sur ma liseuse Kobo. La fameuse Bibliothèque idéale de Bernard Pivot conseille, elle, L’affaire Lerouge, là encore librement téléchargeable. Roman précurseur, apparemment, et très long, où apparaîtrait le dénommé Lecoq, soit l’un des premiers détectives de l’histoire littéraire. Comme je l’ai déjà dit, je manque de temps. Un autre jour, peut-être… Reste que ce Petit vieux des Batignolles, pour l’heure, ne m’a nullement déçu! J’aime assez ces intrigues oubliées, le récit feuilletonesque, les vraies histoires, les vrais récits solidement charpentés, anciens, entre deux expérimentations formelles légèrement ennuyeuses.