Le défi « Un classique par mois » consiste à lire un auteur classique que je ne connaîtrais absolument pas, et de faire part de mes impressions sur le blog. Il s’agit d’enrichir sa culture littéraire en explorant d’autres sentiers, un peu au hasard des routes (on peut ajouter comme contrainte: parler d’un livre trouvé dans la rue, ou dans une boîte aux livres). Peu importe qu’il s’agisse de l’oeuvre MAJEURE de l’auteur en question. Peu importe également la longueur même du texte (en novembre, il s’agissait d’une courte pièce de théâtre de Goldoni, car je manque de temps). Depuis juin, j’aurais « exploré » (dans le désordre): Roger Nimier, Cécil Saint-Laurent, Georges Courteline, Eugène Labiche, Goldoni…

Autant dire aussi que le principe énoncé plus haut ne m’est pas toujours favorable, puisqu’il révèle certaines lacunes, certains manques. Je me suis toutefois fait un devoir d’absolue vérité. Ainsi suis-je obligé d’avouer: oui, à quarante-deux ans, et malgré mes études classiques, je n’ai jamais lu aucune pièce, ni vu aucune représentation d’Aristophane. L’auteur n’était tout simplement pas au programme, à la faculté de Poitiers, ni même au lycée. Impossible, également, de télécharger Aristophane sur ma liseuse Kobo, alors même que son oeuvre est sans doute, et depuis longtemps, tombée dans le domaine public. Sans doute la traduction… Je me suis donc déplacé jusqu’à la médiathèque. Ces précautions oratoires prises, cessons de nous perdre en atermoiements. Oui, j’ai enfin lu Aristophane. Une seule et unique pièce, car une nouvelle fois je manque d’espace, entre les essais consacrés au surréalisme et les services de presse, sans oublier les livres d’amis divers… Et pourquoi Les Oiseaux? Un peu par hasard. Un peu aussi parce que le titre m’évoquait des trilles poétiques, le fameux Rappel des oiseaux de Jean-Philippe Rameau, ou encore Le Cantique des oiseaux de Farīd al-Dīn ʿAṭṭār (bien que je ne connaisse rien au soufisme). L’exercice précité ne vise pas à RACONTER le livre, ni à en donner un résumé. Je recopie donc paresseusement, et ouvertement, un extrait de la fiche Wikipédia:

Les Oiseaux (en grec ancien : Ὄρνιθες) est une comédie grecque antique écrite par Aristophane. Cet ouvrage, représenté aux Grandes Dionysies en 414 av. J.-C.^1,2, est une joyeuse utopie politico-religieuse ; elle parodie l’origine du monde selon la secte des orphiques. Ces derniers pensaient, en effet, que le monde était né d’un œuf originel.
Argument[modifier | modifier le code]
Deux Athéniens, Évelpidès (Bon-espoir) et Pisthétaïros (Fidèle-Ami)³, fatigués d’Athènes, fuient cette cité gangrenée par la corruption, les procès et les démagogues. Guidés par un choucas et une corneille au milieu d’une nature sauvage, ils atteignent la demeure de Térée, ancien roi de Thrace transformé en huppe. Ils persuadent l’assemblée des oiseaux de fonder dans les airs une cité, d’où les intrigants, sycophantes, sophistes et orateurs sont exclus. Térée se charge de convaincre son peuple adoptif de l’intérêt d’accepter parmi eux les deux Athéniens. Ceux-ci proposent, en effet, de rendre à la gent ailée le pouvoir que lui ont volé les dieux. Ils fondent ainsi, entre terre et Olympe, Coucouville-les-Nuées (en grec ancien Νεφελοκοκκυγία / Nephelokokkugía), une cité dont la situation idéale permet d’assujettir les hommes et de profiter des fumets sacrificiels destinés aux dieux.
Affamés et victimes de la démesure des hommes, les dieux de l’Olympe sont déchus. Les candidats à la citoyenneté affluent bientôt mais, séduits par le profit au détriment du salut conféré par les ailes, ils sont refoulés. Les dieux, qui sont bien décidés à récupérer le pouvoir sur ces volatiles qui ressemblent étrangement aux Athéniens et sur ces hommes qui rêvent de vivre tels des oiseaux, décident de dépêcher Iris auprès de Pisthétaïros⁴

Voilà qui paraîtra sans doute abstrait, abrupt. Dans les faits, on manque évidemment beaucoup à ne pas lire le texte dans la langue (j’ai récemment retrouvé d’anciens volumes des « Belles-Lettres » cours de Vincennes. Les ouvrages sont unilingues. Cela signifie donc que les élèves accomplissant leurs Humanités comprenaient le grec et/ou le latin!). La pièce m’a plutôt distrait sans pour autant me faire rire. Le décalage temporel est trop important. J’y ai surtout vu une satire, directement adressée aux utopistes de tout poil. Le théâtre d’Aristophane a naturellement un sens politique quasi intemporel. Car ces deux formidables imbéciles, croyant fonder une cité idéale, ne font que reproduire, en pire, les travers d’Athènes. Leçon de pragmatisme? Défense du système en place? Coucouville-les-Nuées est en tous cas un échec complet. On songe évidemment à tous les anarchistes de salon, ne supportant généralement guère la contradiction, et qui imaginent un monde sans argent, sans police, sans hiérarchie… Rien ne semble avoir changé, du moins à ce niveau. Le ton reste toutefois à la blague, et non au tragique, comme chez Orwell. J’attends donc désormais que Les Oiseaux soient programmés au Lucernaire ou ailleurs.