Être l’homme d’un seul livre, ou d’un seul personnage. Comme on pourrait être l’homme (ou la femme), d’une seule mélodie, ou d’un seul vers, d’un seul slogan, l’acteur d’une seule réplique que personne n’oublierait. Quitte à avoir évoqué un lundi où on s’aime, le petit vin blanc qu’on boit sous les tonnelles. Comme on pourrait avoir créé un seul type, adjectival, tel « ubuesque », ou « kafkaïen ». Ou « un Harpagon », ou « le soldat Chauvin », ou « Bambi », ou « Don Quichotte », ou « Pinocchio »… Ou entendre, pour un musicien, tel riff, tel refrain, repris dans un jouet pour enfants, ou dans de nombreux films… Quitte à ce que votre nom, donc votre ego, soit à jamais perdu dans la mémoire des foules. Que le nom de votre personnage soit même plus important que votre propre nom, dont personne ne se souvienne, ou qui s’efface dans un cimetière de banlieue, derrière la créature, la phrase, la créature, l’image, précisément, que vous auriez créée. Et qui vous double justement, en dépassant votre existence transitoire.